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জিভাগোর কবিতা 
বরিস পাস্টেরনাক 


[চলে আসছি, এমন সময় দোকানি বললেন, “ডক্টর দিভাগো” এসেছে 
নেবেন একখানা ?, আর তখন আমার মনে পড়লো ঘে এই বইখানার জন্তেই 
আজ বেরিছেছিলুম ) 

বাড়ি এসে প্রথমেই কবিতাগুলো! পড়লাম, তিনটি ব চারটি, অন্যগুলোর 
উপর দৃষ্টিপাত করলাম, তারপর আর পড়গাম না। যথেষ্ট; একবারের মতে 
এই যথেষ্ট, এ-ক’টিই যথেষ্ট । একসঙ্গে বেশি নেয়! যায় না, মনের উপর কবিতা 
যে-কাজ করবে তার জন্ত সময় দিতে হয় । 

আমার মনে কথা জাগলো : “আশ্চর্ঘ 1 “কী চাপা! আ'র কী গভীর !' 
একোথাও-কোথাও রিলকের মতো নয় কি?’ ‘ঘেন চীনে কবিতার আদল 
আসে 1-_তাহ'লে এক নতুন কবির সংস্পর্ণ, আবার, কতকাল পরে । তাহ'লে 
আবার য়োরোপ থেকে কবিতা এলো! ॥ 

হাল আমলের পশ্চিমী কবিতা আধুনিক হবার চেষ্টায় কবিত। হ'তে পারছে 
না। অন্তত, তার অধিকাংশই এই রকম। সী-জন পের্স বা খিমানে২-এর 
মতো প্রবীণ ও প্রখ্যাত নামগুলির সামনে আহি শিক্ষার্থীর মতো দাড়াতে 
পেরেছি, কিন্তু তাদের মধো বিগলিত হতে পারিনি। ফ্রান্স, ইংলণ্ড বা 
আমেরিক! থেকে আর ঘা পাওয়া যাচ্ছে, তার সবচেয়ে উঁচুতে আছে অডেনের 
নৈপুগা, আর তলার দিকে কলে-ছাটাই দেঃকানের-জানলার ঝকঝকানি। এর 
আগে পাস্টেরনাকের অন্ত ঘে-ক’টি কবিত1 পড়েছিলাম তা থেকে তাকে মনে 
হমেছিলো৷ আধুনিকতার লক্ষণসম্পন্প একজন ‘ভালো’ কবি, অস্ত যে-কোনে। 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৫ 








একজন ‘ভালে!’ কবিরই মতে; কিন্ত ‘ডক্টর ভ্িভাগোর কবিতাগুচ্ছে' তিনি 
প্রমাণ করেছেন যে তিনি*আমাদের হৃৎস্পন্দনে এমন বেগ আনতে পারেন 
হাতে আমরা 'প্রশংসা” করতে তুলে যাই $ যে তিনি তাদেরই একজন, যাদের 
আমরা আমাদের মনের অকথা গোপনতার অংশ দিতে প্রস্বত॥। প্রমাণ 
করেছেন ঘে তার বাচা সার্থক হয়েছে, সার্থক হয়েছে তার দুঃখ পাওঘ। আর 
প্রায় সহর বছর বয়স! 

আশ্চর্য এই কবিতাগুলির সরলতা, যা, বুঝতে আনাদের একটুও দেরি 
হয় না, অনেক ত্যাগ ও তপস্তার দ্বার! তিনি অর্জন করেছেন। আধুনিক 
কবিতার চরিত্রই এই ঘে সে যেটুকু বলে তার চেয়ে অনেক বেশি তার বলবার 
থাকে । সেইজগ্তই ত! ঘন ও তীব্র হতে পেরেছে, আর ৫সইজম্যই তাঁকে 
দুর্বোধ হ'তে হ'লো। এই বাদ দেবার ক্েদেই উনগারেত্তির কবিতা এক 
পংক্তিতে সমাপ্ত হয, একজন এলিয়ট আশা করেন যে পাঠকমাত্রেই পণ্ডিত 
হবে। কিন্ত কখনে1-কখনো। আমর! কে না আকাক্তা করেছি এমন কবিতা 
যাতে যথাসম্ভব সবই বাদ গেছে, অথচ যাকে পাবার জন্য পণ্ডিত হ'তে হয় না, 
জানতে হয় না নৃতত্ব ও বৌদ্ধধর্ম, বা কবির ব্যক্তিগত জীবনী? কী দুরূহ এই 
সমগ্বপ্ন তা আমর! তখনই বুঝি, ঘখন দেখতে পাই আধুনিক কবিতায় তার 
উদাহরণ কত বিরল। জ্িভাগোর কধিতাম, আমি বলতে চাই, পাস্টেরনাক 
এই অপাধাসাধন করেছেন। 

এই যে কথাগুলে! লিখছি, এগুলো এক ‘সরল’ পাঠকের অভিজ্ঞতার 
বিবরণ। পাস্টেরনাক-এর জীবনী বিষয়ে অল্পই আনি আমি। তীর পুর্ব- 
রচনাও বেশি পড়িনি । প্রথম যখন বোদলেছার বা রিলকে পড়েছিলাম তাদের 
বিষয়েও অন্ত ছিলুম । কিন্ত কবিতাওলো যেন কাগজ থেকে লাফিয়ে উঠে 
মুখের উপর মারলে আমাকে ! এবারেও তা-ই হ’লে! । জানি, আঙ্ষঙ্গিক 
তথ্য জানলে পরতে-পরতে আরে! অর্থ বেরিয়ে আসবে, কিন্ত এই প্রথম 
অভিঘাতটাই আসল । কবিতার বিষয়েই কথ! হচ্ছে এখানে, কবির লয়। 
কবির জাতি, দেশ, ধর্ম, এমনকি তার নাম পর্যন্ত যদি নাও জানি, তাতে কি 


শা বীপিশ 
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কবিতার কিছু এলে ঘাদ? এমনকি, উপ্টোটা9.. সম্ভব তাতে পারে 
'াইটিঙ্গেল' ও ‘গ্রীশিয়ান আন-এর আরক্র ও আতুরু রসভার থেকে কোনে? 
পাঠক হয়তো, অন্থমান করতে পারবেন ঘে লেপক একজন প্েমে-পড়া 
প্রতিভাবান যুবা, ধার মৃত্যু আসন্র । তেমনি, ছ্রিভাগোর কবিতা খিনি লিসেছেন 
কিনি যে একজন মহাভক্ত ও মহাপ্রেষিক, আর অনেক বয়স অবধি বেচে 
থেকে তিনি যে অনেক দু:খ পেয্রেছেন, তা আর কাউকে ব'লে নিতে হয় না 

আর-একটি বিশ্মপ্ব এই যে পচিশটি কবিতার মধ্যে অন্তত সাতটি আছে 
সরাসরি প্রেমের কবিতা, ঘা বর্তমান শতকে ইএটস ছাড়! আর-কোনো 
পাশ্চাত্য কবি লেপেননি ৷ স্ত্ী-পুক্রষের পাধিব ভালোবাস, বার উচ্চারণ 
উনিশ শতকে বোৱলেয়ার পর্যন্ত অকুন্িত, আধুনিক কাব্যে তা সাধারণত 
পটশুমিকার কাজ করে; সেট আর প্রধান নেই, সমগ্রভাবে জীবন তাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে । উন্তরদীবনে ইএটসকেও খদুকথন ত্যাগ করতে হ'লে! । 
এর ফলে কবিতা সমৃদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নেই, আর আমরা তিন দশক ধ'রে 
এতেই অভ্ন্ত হয়েছিলাম । প্রায় ধরেই নিঘ্রেছিলাম যে এই আব্মসচেতন 
যুগে চাতুরী ভিন্ন প্রেমের কথ! বলা যাবে লা। পাস্টেরনাক আমাদের সেই 
ভুল ভাঙালেন। অন্য কবির জীবনের অগ্ঠাগ্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রেমকে বুনে 
দেন, পাস্টেরলাক প্রেমের স্থত্রেই অন্য সব অভিজ্ঞতাকে গেথেছেন। বরয- 
চিবোনে। আধ-প।গলা মেয়ে, আঙ্ুলে-ছুটে-যাওয়। শেলাইয়ের ছু'চ, পিটার্স- 
বার্গের জানলা থেকে দেখা শাদা রার্ি__এই সব সহজ ও বাস্তব তথ্যের মধ্য 
দিয়ে অত্যস্ত সহজে তিনি আমাদের শুনিয়ে দিলেন নক্ষত্রের গান, দেবদৃতের 
বন্দন।। নারীর ‘পিঠ, কাধ, গ্রীবা’কে চিরম্থল ভক্তির পাত্র ক'রে তুলে 
মাস্গবের মর্ধাদা ফিরিয়ে দিলেন । এই বৃদ্ধের হাত থেকে, কয়েক মুহূর্তের জন, 
আমাদের হারানে! যৌবন আমর! ফিরে পেলাম । | 

ছয়টি প্রেমের কিতা অঙ্গবাদ করেছি, আর একটি পরাক্রাস্ত ‘রূপকথা? । 
ক্ূপকথাটি ছন্দে মিলে সম্পূর্ণ, অন্তগুলি গদ্য অন্থবাদ। আমি যতদূর জানি, 
পান্টেরনাক ছন্দে ভিন্ লেখেন না, তার মিলের অসামান্ততার খ্যাতিও শুনেছি ) 


৩ 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৩৫ 


কিন্তু সামনে পেয়েছি ইংরেজি অঙুবা2, তাতে (‘রূপকথা "টিতে ছাড়া) ছন্দ মিল 
কিছুই নেই; মিলের বিশ্যাস বিষয়েও ইংরেছি অঙ্গুবাদক কোনে! ইঙ্গিত 
দেননি । রুশ ভাঘ! এক বর্ণ জানি না, মূলের ধ্বনি বা শব্দের স্তোতনা বিষয়ে 
কিছুই ধারণা নেই । তবু; আমি যেমন মোটামুটি ইংরেজি অনুবাদ থেকেও 
অনেক-কিছু পেয়েছি, তেমনি কোনো-কোনে! সংবেদনশীল পাঠক হুয়তো 
এই চলনসই বাংলা থেকেও পাবেন। কবিতায় সারবপ্ত যত বেশি থাকে, 
ততই অনুবাদ তাকে কম অধম করতে পারে ।--বু. ব. ] 


শাদা রাত্রি 
দেখছি দূর অতীত 
পিটাসবার্গে নদীর ধারে একটি বাড়ি । 
স্টেপির এক তালুকদারের কন্যা 
তোমাকে আসতে হ’লে! কুৰ্দক্‌ থেকে ছাত্রী হ'তে ॥ 


সুন্দরী ছিলে, যুবকদের প্রিয় 

সেই শাদা রাত্রি ত'রে আমরা দু-ছন 

ব'সে ছিলুম তোমার জানলার পাটাতনে 
স্কাইক্রেপারের চুড়ো থেকে তাকিয়ে-তাকিয়ে । 


কবিতা 
বধ ২৩, সংখ্যা ১ 





শাসের প্রজাপতির মতো রা স্টার বাতিগুলে। 
উষায় স্পৃষ্ট» কেপে উঠলো । 

এ ঘুমন্ত দূরের মতে! মৃতু 

আমার কথা, তোমাকে । 


আর আমরা, ভীরু নিষ্ঠায়, 
বাধা ছিলুম এক রহশ্যে, 
তীরহীন নেডা ছাকিছে বিস্তীর্ণ 
পিটা্লবার্গ শহরটার মতো 


বাইরে, বছ দূরে, ঘন অরণো, 
বসস্তের সেই শাদ) রাত্রিটিতে 
নাইটিঙ্গেলেরা পূর্ণ ক'রে দিলো কানন 
তানের বন্দনার বন্তুনাদে । 


পাগল তান গড়িয়ে চলে অবিরাম, 
ছোটো, নগণ্য সেই পাখির কণ্ঠ 
জাগিয়ে দিলে পুলকের চঞ্চলতা 
মন্ত্রমুদ্ধ অরণ্োর গভীরে । 


গুড়ি মেরে সেখানে এলো রাত্রি, 

খোলা-পাদের বাউও্ুলের মতো জড়িয়ে ধরলে! বেড়াগুলো কে, 
তার পিছনে, জানলার পাটাতন থেকে, 

ঝুলে রইলো ধেোাম্বার মতে! আমাদের কথাবার্তা) । 





প্রতিধ্বনির নাগালের মধ্যে 
বেড়া-দেদ্া বাগানে 

আপেলের ডাল, চেরিগাছের ভাল 
সাল পারে নিলো শুভ্র মন্ত্রী । 


আর প্রেতের মতো শাদা, গাছগুলি 

ভিড় ক'রে রইলো বান্তায় 

যেন হাত নেড়ে বিদায় দিচ্ছে 

সেই শাদা রাত্রিকে, যে বড্ড বেশি দেখে ফেলেছিলো । 


জবাবদিহি 
যেমন একদিন অস্ভৃতভাবে বাধ] পেয়েছিলে। 
তেমনি অকারণে ফিরে এলে! জীবন । 
আমি আছি সেই পুরোনে! চালের রাম্তাতেই, 
যেমন ছিলুষ সেই গ্রীন্মের দিনে, সেই মুহূর্তে । 


একই লোকেরা, একই দুশ্চিন্তা । 

লেই যেদিন মরণদদ্ধা! ব্যন্ড হ'য়ে 

সূর্ধান্তকে পেরেক ঠুকে ঝুলিয়ে দিলে পার্কের দেয়ালে 
তার পর থেকে স্বর্ধাণ্ডের তাপও তো জুড়োলো৷ ন1। 


শস্তা ডোরা-কাট! সুতির কাপড়ে 

শ্রমের! এখনে! জুতো ক্ষইয়ে ফ্যালে রাত্রে, 
চিলেকোঠায়, লোহার ছাতের উপর 
ক্ুশবিদ্ধ হয় তেমনি । 


Mancge Square: বপ্লবকালে খণ্ড যৃস্ধের ঘটনাস্থল । 


কবিতা 





বধ ২৩, সংখ্য) ১ 


এখানে একজন ক্লান্ত পা ফ্যালে 
চৌকাঠে, বাইরে; 

আন্তে সি'ড়ি বেয়ে উঠে আসে 
তদ্বথানা থেকে, উঠোন পেরিয়ে। 


আবার আমি ছুতোলাতা তৈরি রাখি 
আবার উদাসীন হয়ে যাই সব-কিছুতে। 
আরে একবার আমাদের প্রতিবেশিনী 

টা রান্ডায় ঘুরে, এক! থাকতে দেয় আমাদের । 


কেঁদে! লা, ফোলা ঠোট ছুটি উদ্টিয়ে 

গুটিয়ে নিয়ো না ভাজ ফেলে; 

জানে) না, বলস্তের জর জন্ম দিয়েছে এই শুফতানক, 
তুমি কাদলে তা ফেটে যাবে । 


হাত সরিয়ে নাও আমার বুক থেকে । 
আমর] যে অতিবৈছ্/তিক তার । 
সাবধান, নয়তো আচমক1 

আবার দু-জনে জড়িযে যাবে! একসঙ্গে । 


কাটবে বছরের পর বছর, তুমি বিয়ে কুরবে 
ভুলে যাবে এই অস্থির অবস্থা । ll 

নারী হুওয়া মন্ত বড়ো ব্যাপার, 

অন্তদের পাগল ক'রে দেয়ার নামই বীরত্ব ॥ 


কবিতা! 
আশ্বিন ১৩৬৩৫ 








আর আমি--আমার অন্য রইলো! 

শ্রদ্ধা, এক আজীবন সেবকের ভক্তি, 

যার লক্ষ্য সেই মহাবিশ্বয়, নারীর হাত ছু-পানি, 
তার পিঠ, কাধ, গ্রীবা । 


এই রাত্রি আমাকে এটে দিক 

যত ন! দুঃখের বলয়ের পর বলয়ে, 
উন্টো দিকের টান আরে! জোরালো 
ভেঙে বেরোবার ইচ্ছেটাই আসল । 


প্রতুুষ 
আমার নিয়তির সর্বন্ব ছিলে তুমি । 
ঢারপর এলে! যুদ্ধ, সর্বনাশ । 
অনেক, অনেক দিন হ'য়ে গেলো 
কোনো চিহ্ন নেই, খবর নেই তোমার । 


এতকাল পরে 

আবার তোমার কণঠম্থবরে আমি চঞ্চল। 
সারা রাত ধ'রে পড়েছি আমি তোমাকে । 
এ যেন এক মূৰ্চা থেকে জেগে ওঠা । 


লোকজনের সংসর্গ চাই আমি, 

ঘেতে চাই ভিড়ের মধ্যে, সকালের ব্যস্ততায় । 

মনে হয়, টুকরো ক'রে ভেঙে দিতে পারি সব-কিছু, 
পারি ওদের ক্ষমা চাওয়াতে । 





দৌড়ে নামি সিড়ি দিয়ে 

এই যেন প্রথম 

বেরোচ্ছি তুমারে ঢাকা রাস্তা 
যার দুই দিকে ফুটপাত জনশূন্য । 


চারদিকে আলো, গাহ্‌স্থ্য, লোকের! উঠে পড়ছে, 
চ! পাচ্ছে, ছুটছে ট্র্যাম় ধরতে । 

কয়েকটি মিনিটের ব্যবধানে 

শহরকে আর চেনা হায় না। 


ফটকে ঘন হ’য়ে তুষার জমলে। 

আর তার উপর ব্রিজার্ড বুনে চলেছে জাল । 

ওদের সবারই তাড়াহুড়ো সময়মতে! পৌছবে ব'লে, 
অর্ধেক পাবার রইলো। প’ড়ে, চ1 শেষ হ'লো না। 


ওদের প্রতোকের জন্ত আমার দরদ 
যেন ওদের চামড়া আমারও, 
গলমান বরফের সঙ্গে আামিও গ’লে যাই, 


ভোরের সঙ্গে কুচকে তুলি ভুকু । 


আছে আমার মধ্যে নামহীন লোকের, 
শিশুরা, কুনোরা, গাছপাল1। 

ওরা লবাই জয় ক'রে নিয়েছে আমাকে, 
আর এই আমার একমাত্র বিজয় । 


বিচ্ছেদ 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৬৫ 








চৌকাঠ থেকে সে উকি দিলে ভিতরে, 

চিনতে পারলে না নিজের বাড়ি। 

সেই মেয়েটির বিদায় ছিলো উড়ে যাওয়ার মতো 
চারদিকে ধ্বংসের চিহ্ন ছড়ানো । 


সব ঘর লণ্ডভণ্ড; 
চোখের জল আর মাথা ধরায় মিলে 
তাকে দেখতে দেয় না 

নিজের সর্বনাশের পরিমাণ ॥ 


সকাল থেকে একট! গর্জন চলেছে তার কানের মধ্যে ৷ 
জেগে আছে? না, স্বপ্র দেখছে? 

কেন বার-বার সমূদ্র 

ঠেলে চ'লে আসে তার মনের ভাবনায় ? 


মেয়েটি তার প্রিয় ছিলো, আপন ছিলো 
অঙ্গে-অঙ্গে 

যেমন তটরেখা সমুদ্রের ঘনিষ্ঠ 
তরঙ্গে-তরঙ্গে । 


“যেমন ঝড়ের পরে 
ঢেউ উঠে প্রাবিত করে বেণুবন 
তেমনি তার হৃদদ্ে 

মগ সেই নারীর প্রতিমা ) 


কবিতা 
বধ ২৩, সংখ্যা ১ 


সংকটময় কালে 

জীবন যপন অচিস্তা, 

সমূডের তলদেশ থেকে নিঘতির ছোয়ারে 
ভেসে এসেছিলো। তার কাছে এই নারী ৷ 


অসংখ্য ছিলো বাধা। 

কিন্ত, জোয়ারের টানে 
কোনোমতে ফাড়। কাটিয়ে 
সে তীরে এসে ঠেকে ছিলো ৷ 


এখন সে চ'লে গেছে, 

হয়তো ঘেতে চায়নি । 

এই বিচ্ছেদ গ্রাস ক’রে নেবে তাদের, 
কই কুরে-কুরে খাবে, হাড়গোড়ন্ব্ধ। 


লোকটি তাকালো তার চারদিকে । 
যাবার মুখে 

সব উল্টেপান্টে দিয়েছিলে সে, 
দেরাজ টেনে ছুঁড়ে ফেলেছিলে? সব 


সন্ধ্যা অবধি ঘুরে-ঘ্বুরে 
দেরাজগুলোয তুলে রাখে 
ছিটিয়ে-পড়া কাট? কাপড় 
আর ছিটের নকশা; 


১১ 


মিলন 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৫ 








তারপর, এক টুকরো! শেলাইয়ে বেদ! ছু চে 
তার আঙুল যখন ফুটে গেলো, 

হঠাত তাকে দেখতে পেয়ে 

নিঃশব্দে কাদতে লাগলো । 


হধন ভারি হ'য়ে তুষার পড়ে ছাতের উপর 

আর রান্ডাগুলিকে ঢেকে দেয়, ন 

আমি বেরিয়ে পড়ি পা ছুটোকে টান করতে, আর তোমাকে 
একবার দেখবো ব’লে। 


দরজার ধারে দাড়িয়ে আছো, একা, 

গায়ে পাংলা কোট, টুপি নেই, রবারের জুতোটাও নেই, 
চিবোচ্ছো এক মুঠো তুষার 

শান্ত হবার চেষ্টায় । 


গাছগুলি, বেড়াগুলি 

মিলিয়ে যায় অন্ধকার দুরে । 
বরফের বৃষ্টির মধ্যে, একা, 

তুমি এক কোণে দাড়িয়ে আছে। ! 


মাথার ক্রমাল থেকে জল নেমে আসে, 
চুইয়ে পড়ে জামার হাতায়, 

চিকচিক করে তোমার চুলে 
শিশিরের মতো । 


কবিতা 


বর্ষ ২৩, সখা] ১ 


একটি উজ্জ্বল অলকে 

আলো! হয়ে ওঠে 

তোমার মুগ, যাথার রুমাল, 

তোমার ছেঁড়া কোট আর তোমার দেহের গড়ন । 


চোখের পলক বরফে ডিজে গেলো, 
আছে দুঃখ তোমার দৃষ্টিতে । 
আসিভে ডোবানো ছেনিতে 

তুমি আছে| আমার হৃদয়ে ক্ষোদিত ৷ 
by 


আর তোমার মুখত্রীর অদ্ভূত বিনম্র 
রইবে আমার হৃদয়ে চিরকাল, 
এই পৃথিবীর হৃদয়হীনতায় 

আর আমার এসে যায় সা। 


আর এইজন্তেই তুষারময় রাত্রি 

মিলিয়ে দিলে| নিজের দুই প্রান্ত, 
তোমার আর আমার মধ্যে সীমাস্তরেখ। 
আমি টানতে পারি না । 


কিন্তু আমরা কে? কোথা থেকে এলাম ? 
দেখছে! না, এই সব বছ্রগুলির 

বাকি আছে শুধু বাজে গুজব, 

আর আমর! এই পৃপিবীর কোনোখানেই "নেই । 


ছেমন্ত 








আমার স্বীপুত্রকে ছড়িয়ে যেতে দিয়েছি আমি, 
প্রিয়জন সব বিচ্ছিল্ । 

এক জীবনব্যাপী নিঃসঙ্গতায় 

ভরে আছে প্রকৃতি আর আমার হৃদয় ৷ 


আর এখানে আমি তোমার সঙ্গে, ছোট্ট কুঠুরিতে 
বাইরে, মরুর মতে! জনহীন অরণ্য । 

ছেমন সেই গানে, তেমনি সব রাশ্ডাঘাট 
আগাছায় প্রায় ছেয়ে গেলো । 


দেয়ালের তক্তাগুলি বিষ 

আমাদের ছ-জনকে ছাড়া আর-কিছু দেখতে পায় লা বলে। 
কিন্ত আমর] তো কথনো। ভাবিনি যে টপকে যাবে! বাধ 
সাধু হবে আমাদের মৃত্যু । 


একটায় টেবিলে খেতে বসবো দু-জনে, উঠবে! তিনটে বাজলে, 
আমার হাতে বই, তুমি তুলে নেবে শেলাই ॥ 

ভোরবেল। মনে আনতে পারবে না 

কখন আমরা চুমো! খাওয়া থামিয়েছিলুম । 


পদৰ, তোলে। মম 'রধ্বনি, ছিটিয়ে দাও নিজেদের 
আরো, আরো বেপরোঘা, আরো, আরো! উল্ছল, 
গত কালের তিক্ত পেয়ালা ভ'রে দাও 

আরো, আরো ভরে দাও আজকের বেদনায় । 


১৪ 





বর্থ ২৩, সংগ্যা ১ 


বাসনা, আনন্দ, ভক্তি, 

চড়িয়ে পড়ুক সেপ্টেগগরের কলরোলে : 

আর তুমি, যাও, এই ফাট! গলার হেমন্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকো 
হয় উন্মাদ হ'য়ে যাও, নয় শাস্ত। 


বন ঘেমন পাতাগুলিকে 
তেমনি তুমি ছুড়ে ফ্যালো তোমার জামা-কাপড়। 
রেশমি ফিতেওলা ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে 
তুমি ঝ'রে পড়ো আমার বাহুবদ্ধে। 
ঙ্ 


জীবন ঘখন রোগের চেয়েও বমি-পাওয়1 

আর সৌন্দর্যের শিকড় শুধু সাহস, 

তখন ধ্বংসের পথে তোমাকে পেয়েছি এক ভালে! উপহার ৷ 
এই আমাদের পরস্পরের টান ৷ 


একটি রূপকথা 


একদা রূপকথার দেশে 
ঘোড়সওয়ার 

উগবগিয়ে মাড়িন্ষে চলে 
স্টেপির পাড় ৷ 


সামনে তার যুদ্ধ । দুরে 
আধার এক অরণা 
ঝাপলা ধুলোর পর্দা ছিড়ে 
আলন্গ। 





আবৰিন ১৩৬৫ 


হৃদয়ে অন্বন্তি বলে 


আচজ্ কেটে : 
‘জলের ধারে শঙ্কা, নাও 


কোমর এটে । 


শুনলে নাসে। মানলে শুধু 
নিজের অন, 

গাছে নিবিড় পাহাড় বেয়ে 
চললো ছুটে জোর কদম; 


পাহাড় পার, মণ্ড মাঠ 


রইলো পিছে, 
শুকিয়ে-যাওয়া ঝনারেখার 


চিহ্ন ধ'রে নামলে! নিচে । 


উপত্যকাছ পায়ের ছাপে 
জানতে 

পেলো এ-পথ গেছে জলের 
প্রান্তে। 


.লাবধানের শব্দ ওঠে 
বারে-বারে , 
বধির, নিলে! চালিয়ে তার 
“অশ্বটিকে জলের ধারে | 


কবিতা 





বধ ২৩, সংস্যা ১ 


ঝর্না যেথায় 
আকাবাকা অল্প জলে, 
গুহার যুগে 
গন্ধকের আগুন জলে। 


উগ্র লাল ধোয়ায় চোখ 
মেঘলা হ’লো| । অকা্মাৎ 
অরণ্যেরে দীর্ঘ ক'রে 
উঠলো দূর আর্তনাদ । 


চমকে ওঠে অশ্বারোহী : 
“আমায় ডাকে!’ 

জবাব দিতে কঠিন হাতে 
আকড়ে ধরে বর্শাটাকে ; 


মিটিমিটি চক্ষে পড়ে 
এবার তার 


মুণ্ড, ধড়, লক্ষন! ল্যান্স 
জন্তটার । 


একটি মেয়ে 

বন্দী হ'য়ে পড়ে আছে 
শক্ষময় বপুর তিন- 
ফেরত প্যাচে। 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৫ 








হ। থেকে ‘লাল ক্ষুলকি ওড়ে ; 
দুলছে গলা; 

ঘেন মেয়ের কাধের উপর 
চাবুক তোলা! ॥ 


ন্বপসীকে, রাজ্যে এক 
নিয়ম আছে, 

বলি দিতে হবে বিকট 
আরণাক পশুর কাছে) 


প্রজার। এই অর্ঘ্য দেয় 
অজগরে, 

বিনিময়ে দখল রাখে 
বণ্ডিঘরে । 


অবাধ সাপ বন্য সাধ 
মিটিয়ে নিতে 

রূপবতীর কণ্ঠ, বাহু 
বাধে কঠিন কুণ্ডলীতে ॥ 


অশ্বারোহী প্রার্থনায় 
পাঠালে চোখ উধের্বে 
বর্শা উচু করো এবার 
যুদ্ধে । 


কবিতা 


বধ ২৩, সংখ] ১ 





রুদ্ধ চোখ । 

পাহাড় । মেঘ। জলের স্বর । 
পাথর । লদী। 

বছর ? যুগ ৷ ষুগাস্তর। 


রক্তযাপ। ; লোহার টুপি 
লুটোস দূরে; 

খেলে ঘায় সপ, তার 
ঘোড়ার খুরে। 


ছড়িয়ে আছে বর্শা ‘আর 
অশ্ব, নাগ, বালুর "পরে ; 
মুছিত সে; সংজ্ঞাহীন 
কন্যা পাড়ে। 


জিদ্ধ নীল ঝামরে নামে, 

দুপুর ভ'রে গুনগুনানি । 

এই মেঘে কে? কিযানী ? রাক্স- 
কন্যা? রানী? 


কখনে। ঘোর পুলকে নামে 
বিরামহীন অশ্রধার!, 
কখনো তারা মরণঘূমে 
আত্মহারা । 


কবিতা, 


আহিন ১৩৬৫ 


কখনো ভার স্থাস্থা ফেরে, 
তাকায় চোখ একবার ; 
কখনো! ফের বুক্তপাতে 
নিংসাড়। 


কিন্তু হৎপিও বাক্সে 
কন্যা, বীর, জাগবে ব'লে 
বারেক কেঁপে, নিড্রাবেশে 
আবার ঢলে ॥ 


রুদ্ধ চোখ। 
পাহাড়। মেঘ। জলের শ্বর। 
পাথর । নদী। 


বছর । যুগ । যুগাস্তর। 
অনুবাদ : বৃদ্ধদেব বস্থ 


(৮০ 
ডি 





ইবরাহায বেকার 
মিক্স চত্রেব ভগ 


যে-রাস্তাই দেখি, শেষে নেমে গেছে একট শূন্যে 
গোলক ধরার-__ 
চৌমাখারী বসে আছি তাই। 
যদি যাই ভাঙা দেউলে, ছায়া পাব, তলে শোব 
নাইব দিঘিতে, দৈবে সন্যাশীর রুপা ঝরবে বেলা- 
ছুটোয় ছুমুঠে চালে, সিধের বলায়; 
সাধু বাবু কোনো নেমে গাড়ি থেকে, পয়সা ছুড়ে দেবে। 
কতদিন সে-মেম্বাদ, পবিত্র আরাম অকর্ম।র 
ভাগো তা কে ক্সানে, 
নিশ্চিত নিচুব দিকে নিরুদ্দেশ ॥ 


হান্সারের অন্ত রা! এই ভিড়ে মুক্তি ছা'চোপের, 
দোকানে সাবান বিড়ি সন্দেশ নস্যির ভিবে, ডাব 
মুদির বাতাসা মুড়ি, রঙিন লগ! বিজ্ঞাপনে 
নিরর্থক মস্ত হাসি, পা-দানিতে বাস্‌-এর সোয়ারি 
নেমে দেশি ঘেই চোপ পুরে খুলে 
এমন সময় ধাক্ক। পুলিশের, স’রে ঘাও, বাকি 
"শৰ্ত চা-পান সেও কষ্ঠাগত শুধু 
মাটির খুরির ভাঙা! স্বপ্রের তেষ্টায় । 
শেষে পুপা দেহ খুশি সরকারের রূপা-বেঞ্চে শুয়ে 
ভাঙা কাঠে, মাঠের চীংকারে । 
মরীয়। তেজের প্রোরে জেলে গেলে দুর্গ প্রতাপে 


কবিতা 
আশ্থিন ১৩৬৫ 


-€লীহ দৃষ্টির তলে শুকনে! ভোজ হত স্বল্প মুখ, 
চৌকে! দেয়ালে কিংবা দৈবাতের যে-কোনো পিড়িতে 
সদিচ্ছা মুক্তির বেগে__গায়ে ছাট বাস__ 

ওঠা নামা ছুই হত দ্ৰুত সাংঘাতিক, 

পলায়ন শৃন্তে কেন, সাক্ষাং প্লাতালে ॥ 


তৃতীয় পন্থায়, সিন্ধি সেবনের পরে 
কিছুই না জান! আর উধাও কৌশলে 
জুতো জাম! বেচে দেশাস্তর, 
-_ভবিধ্য অতল রাড) তারো। 
বাকি পথ আবিষ্কার আছে কি আরেকটু অপেক্ষায় ? 
নাটকের দৃশ্য দেখি ইতিমধ্যে, পায়রা ওড়ে মেঘে 
মায়ের নয়ন মনে পড়া, প্রাণে হাটা) 
মনের ফিরতি পথে, শোনা 
ঝমঝম বাস্য দশমীর 
রা] যেন ওরই মধো ছিল, আছে, বাহিরে ভিড়েও; 
মেলাতে কি পারব আর, শূষ্তু থলি বুড়ে। 
চাষী, ধোবা, শেষে কুলি, আরো শেষে চরম বেকার । 
চৌমাধথাম রহস্তের গ্রস্থি হাতে বসি, ভাগ রসি 
দোলে রাঙা! স্থর্ধাপ্টের মহা-ভালে 
পুড়শু শুন্তের বেল! ॥ 





বর্ষ ২৩, সংখ্যা ১ 
বদি 
গোপাল তৌমিক 


চলিফু মন। পথে ঘেতে-ঘেতে 
হঠাত থমকে পড়ি ; 

মনে হয় গায়ে জড়িঘ্বে মেঘের 
আনেক লীলাম্থরী 

হয়ে গেছি আমি দূরের পাহাড় ঘেন 
স্থাণু ও নিবিকার। 

পথ-চল! ওই তরুণীর বেণী 
ছড়াতে পারে না আর 

তোলে মোহ এট ছুস্রবেশ্ত মনে ; 
এখানে আলোক যদি 

বন্ধ এখন, দেঘালে-দেঘালে 

জল ঝরে নিরবধি । 


মৃত পাথরের তুপে যে-কাছা। 
প্রতিনিয়তই বাজে 

শুনেও আমর! শুনতে পাই ন! 
ঘেহেতু বাস্ত কাজে 

চলাফের1 করি, হাঁটি বলি উঠি; 
থমকে দাড়িয়ে পথে 

দেখি না চলেছে মিছিল কেমন, 
জল ঝরে পর্বতে । 

চুপ ক'রে ঘারা ফুটপাতে বসে 
গোনে সব খড়ি পেতে 


কাহিল 


আশ্বিন ১৩৬৩৫ 








তারা কি পেয়েছে প্রাণের স্পর্শ 
পাহাড়ে নদীতে খেতে ? 


চলিষ্ণু মন। তাই যেতে-যেতে 
হঠাৎ থমকে পড়ে; 

পাহাড়ের যতো স্থবির হবার 
ভয়ে সে কুঁকড়ে মরে । 

পাহাড় হ'তেও আপত্তি নেই 
যদি লে চলতে পারে 

থাটে মাঠে পথে আকাশে সাগরে 
জীবনের অভিসারে । 

পরতে আদৌ গররাজি নই 
মেণের নীলাগরী, 

সহাচ্ভৃতির জল গ’লে যদি 

হই আলোকের তরী । 


কবিতা 


বর্দ ২৩, সংখ্যা ১ 


তুই যে অধীর ছলি রি 
কিরণশঙ্ষর ০সনগুস্ত 


তুই ঘে 'অদীর হলি, ভয়াবহ তার পরিণাম! 
বিচিত্র ঘৌবন তোর বহুবর্ণে মহিমামণ্ডিত 

কী অপূৰ্ব যোগাযোগে, তার গুপ্ত ভাষা 
অস্বলীন ও-রম্য শরীরে । ক্ষুদ্ধ আতির সংগ্রাম 
ছাবিবহ । অথচ আসেনি সে-ও যার অবারিত 
স্থনিবিড় সংকধণ সঞ্চারিত ক'রে দেবে আশ1। 


ব্যাকুল বসন্তবিদ্ধ স্বেচ্চাবন্দী স্মাযুর জগতে 
বন্চতার ঢেউ তুলে, বকুলের স্থগন্ছি জড়িয়ে । 


কিন্ত কী আশ্চৰ্য ভ্রান্তি, যথাকালে সে এলো ন! দেখে 
সহসা অধীর হলি । তার কাছে গেলি কোনোমতে 
ঘে কেবল বেঁচে আছে । সদাই যে তোকে এড়িয়ে 
প্রৌঢতার সান ছবি মুখে নিয়ে শেদ পাঠ শেখে) 


অতিক্রাস্থ শেষ লগ্ন । আজ তুই তার কাছে এসে 
কেবল বিনষ্ট হলি সংকীর্ণ সংগমে । তোর নাম 
ফুলের জগৎ থেকে অবলুপ্ত হ'লে? অবশেষে ; 

তুই যে অধীর হলি ভয়াবহ তার পরিণাম ॥ 


কবিতা! 
আশ্বিন ১৩৬৫ 








দেোপাটি 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 7 


বলেছিলুম, আমাকে ছুয়ো না তুমি । তোমার দেহ বেয়ে উঠেছে 

তি ফাস্তনী হাওয়ার 
উল্লাস; চুলে চৈতালি ঝড়; তোমার কেশগন্ধে আমি হবে! হাওয়ার হরিণ ৷ 
তোমার চোখের নীল আগুনে দাবানলের আভা ॥ আমি জলে উঠে তোমার 
অরণোর প্রতিটি সবুক্ত পলবকে লেহন করবো তৃষ্ণার্ত রসনায়। 
তোমার বাহুর প্রবাল প্রাচীরে বেষ্টিত আমি হারিয়ে যাবো সমুদ্রের 
[মল তরগ্চুড়ায়, নীল শ্বলের আচলে, বেণীতে, দেহসুদ্ধিতে । 


৫ 


আমার মিনতি রাখোনি তুমি । মনে নেই কখন আমার 

মনের উন্মত্ত কৃষ্চসার তোমার উদ্দাম হাওয়ার মুখে ছুটে গেছে; 

ভুলে গেছি কখন তোমার প্রতিটি উন্মুখ কিশলয়ের আভায় উন্দ্দল, আত 

সতেজ, স্বন্দর হ'য়ে উঠেছে আমার ওষটাধর ; আর ভুলে গেছি কখন 
নাহল মতো তরঙ্গের ফেনিল বুকে, আচলে, 

ক্বরীতে, কটির বেনীতে বিলগ্ হ'য়ে স্তিমিত হয়েছে আমার চেহ। 


ঝড়-থেমে-ঘা ওয়া সমুদ্রের মতো এখন আমার গভীর, তন্ময় 
অনুভূতিতে দেখি আমাদের ছুটি পৃথক অস্তিত্ব স্ববাসিত ধূপ 
হ’য়ে পুড়ে-পুড়ে যুগল ধোয়ার কুণ্ডলী একে গেছে ষেন। 
দ্যাখো, সণ্যবৃষ্টিন্নাত ছাদের টবে এইমাত্র বিকশিত এই 

আশ্চর্য দোপাটির মতো আমর!। আমাদের দুর্মর যুগল সত্তা 
উদ্দ্রপ, প্রশান্ত আলোর বৃত্তে একটিমাত্র বৃত্তে বিধৃত ৷ 


কবিতা 
বর্ধ ২৩, সংখ্যা ১ 


মেঘ কেটে গেছে । মাথার ওপরে জলছে মুক্কোর মতন টল; 

চাগ । পৃথিবী আর আকাশ একটি ঝিনুকের দুটি (খোল! হেন, 

একটি দোপাটির দুটি পাপড়ি ঘেন, আমাদের ঘিরে আছে । আনর। 
নিরাবরণ হৃদঘের সহজ সত্যে সমাছিত। এই মুহ্র্টি এক আলোক-বংস্র । 
দোপাটির শৃন্থোর ব্ম্তটির নিরুত্তাপ অন্ধকার, বিস্তকটির উল্টো 

পিঠের অপরিণত ছাচা, আমাদের মনে নেই এই উচ্ছল আলোর উপকূলে । 


কবিতা 


আস্থিন ১৩৬৫ 


সেই ঘোড়াট। 
শামস্থর রাহমান 


আত্তাবলে ফিকে অন্ধকার, ঝুলছে নিষ্কম্প শুক্ধতা, 

আর সেই বেতো ঘোড়াটা অনেকক্ষণ থেকে ঝিমোচ্ছে 

নিঃশব্দে কোনো আফিমখোরের মতো, মাঝে-মাঝে' শুধু 
ফোলা পা নাড়ছে ঘাড় ঝ£কিয়ে। 


আস্ডাবলের ধারে নোংরা নর্দমা, তার পিছল জুলে 

একটা থেঁৎলানে! ইদুর ক্রমাগত ধুঙ্গে-ধুয়ে 

রূপাস্তরিত : বিলীয়মান সনাতন শ্বপ্র-স্থতি যেন 
মুঞ্জরিত ওর বিকল অন্তিতে। 


বিশাল আকাশে ফুটেছে পারেজ্ঞাতের মতো চাদ, 
হলদে খড়ের শয্যায় বুড়ে। সহিস ঘুমিয়ে আছে সেপানে 
ক্লান্ত দেহে, নিঃসম্ভান, বিপত্ঠীক__নিদ্রিত 

কাঠের নব্দ্া যেন অবিকল ৷ 


ঘোড়াটাও ঝিমোচ্ছে, কিন্ধ তার ক্ষত-নিঃস্থত মদিরা 

মাতালের মতে! অধীর আগ্রহে বুদ হয়ে পান করছে তিলক যাচি; 

এক কোণে নিস্ডেঙ কুপিটা কোনে! প্রেমিকের বিলুপ্ত গেমের মতো? 
জলছে এক বিঘ্ন আচ্চর্নডায় । 


এই তে] এখানে নর্দমার ধারে কিছুক্ষণ আগে কয়েকজন প্রৌঢ় 
মাটির ভাড়ে ঢকঢক শব্দ ক'রে গিলেছে তাড়ি, 
সব অঙ্মতাপ হাওয়ায় উড়িয়ে জেযো২স্মায় ডেজ্ঞা ঠোটে 

“প্রান করেছে পূর্বপুরুষের স্মতিষিষ । 


২৮ 


কবিতা 








বধ ২৩, সংখ্যা ১ 


আর রাত্রির তারাময় আধারে তারা হাতের মুঠোয় 

কামলা করেছে অপ্দরীর শুন, তারপর বিষাক্ত কোনে! বাস্পে 

ম্বীত হাসে ট'লে-ট’লে চ'লে গেছে যে যার গলিকার ঘরে । 
এপন এপবানে শৃষ্ভতার ভার । 


আত্ডাবলের সেই বেতে! ঘোড়াট!। নিমেষে 
তজ্জার ঘোর কাটিয়ে উঠলো, আম্চর্ধ এক ফুল হ'য়ে 
জন্ম নিলে| তার ইচ্ছা, শিরায়-শিরায় 

সঞ্চারিত হলো! সে-ফুলের সৌরভ । 


. 
চকিতে লোংর। নর্দমা হ'য়ে ওঠে অপরূপ সরোবর 
খড়কুটো, ছেঁড়া শ্যাকড়া, খেঁৎলানে! ইদুর, ফুলের তোড়া, অনিরদ্ছ হ'য়ে 
ঝলসে ওঠে ওর চোখে, আর সে নিজে উড়ে গেলো 

মেঘপুতে নক্ষত্রগুচ্ছে শৃল্তের নীলিমায়। 


মৃছতে মুছে গেলে! সময়ের সব ব)বধান্» 

মেঘের বৈভবে সে ফিরে পেলে! অবলুপ্ত কান্তি 

আর ভেসে চললে। আকাশ থেকে আকাশে অক্রাস্ত গতিতে 
কবির মতে। নিঃশঙ্ক, সহজ, এক! । 





স্বভাষকুমার মিত্র 


এ বুনে। ওলের চারা, 

ওঁ নিটোল খুশির আমেজ-ছড়ানে। ll 
ভোরবেলাকার কোমল চঞ্চলতাকে গাম্েে মেবে-থাক।1 
কালো পিপড়ে। 


কী অবাক লাগে; 

নিঃসঙ্গতার প্রতীক খুক্সে-খুঁজে 
সেখানে আমি ছিলাম আজ নেই । 
একদিন যার! সত্য ছিল 

তার! আজ স্থতি বয়ে আনছে 
তাদেরই প্রবাশী আত্মার হাতে । 


এই জ্গীবনটা তে! গ'ড়ে উঠেছে 

কত বিরহ থেকে বিরহাস্তরের মালায় 
সেখানে আমরা প্রতি ফুলে 
মৌমাছির মতো খুজে ফিরি 

মিলনের স্তন্ধত] ॥ 


কবিত। 


বহ ২৩, সংখ্যা ১ 








অস্তপর্জী 
শক্তি চট্টোপাহ্য।ক্স 


কৃষ্টি নেই হাওয়া] লেই আপাতত পৃথিবী নীরব ॥ 
জানালায় শম্পামাল! সমুদ্রের গ্রীবা, 

দেয়ালে বিরল নীল গলিত গন্ধের মোত; শব 
ছয়ে আছে চন্দ্রমল্গী, পৃথিবীর অমর বিধবা। 


আর কেউ পাশে নেই, বৃষ্টি নেই হাওয়া নেই ঘরে, 
ভালোবাসা নেই তার, সমুত্রগ্রীবার থেকে মাল! ঝ'রে ঝ'রে 
উজ্দঙ্গ পাখির! সব একদিন উড়ে গেলে পরে 

বৃষ্টি এলে! হাওয়া এলে! পৃথিবীর মূঢ় গৃহান্তরে ৷ 


বৃষ্টি এলে! হাওয়া এলে? পৃথিবীর মৃঢ় গৃহাস্তরে । 
দেয়াল সাজায়ে ছিল শোসার নকল ফুল, নীল কাকাতুয়া : 
যে-পাপিরা মালা হয়ে ঝ'রে গিয়েছিল, তারা 
মালা হ'য়ে ফেরেনি তখনও; 
স্পন্দনের একটি দুটি শান্ত পাখি ফিরেছিল বুকে । 
কথ! ছিল তার। সৰ মালা হবে, জোযোংস্থ হবে, সপাহত টিলা 
জীবনের বিভাল্রিক! হ’য়ে র’বে মূৰ্ছিত শৈশব । 
এক পারে মৃঢ় ভয়, অন্য পারে মৃঢ়তয় তৃষা । 
আচ্ছন্র গুভাত যারে নিয়ে এলো সে তো শুনি প্রেম ৷ 
তবে চারিধারে তার মাল শব্দ ওঠে+-- 
খয়েরি রঙের স্লান শব্দ, ঝরে পিতলের ভাষা; 
জলচক্র ঘুরে-ঘুরে হয় মেঘ হয় অল হয় মেঘ হস আল-** 
হে বিরহী গ্রীবা, তুমি আমায় শেখাও সেই মোহহীন গভীর জীবন ॥ 


ছুটি কবিতা 





আশ্বিন ১৩৬৫ 





প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


একটি ভবিয্যৎ-বাণী 


ব্ুপক 


প্রচণ্ড বাথায় তার মুখ ফুলে যাবে__* 
গণক, ডাক্তার এসে হদিশ পাবে না, 
ভদ্ধতো মৃত্যু হবে, বৌকে হারাবে, 
পাচট। লোকের মতে! শুধবে না দেনা । 


‘সেলাম ইশ্বর ক'লে হাঁক দিয়ে গেলো 
চুন, কি সিমেন্ট গলে শীলিং কাপিয়ে। 
হৃর্থ! কোথাও তাকে এইভাবে মেলে__ 
তেমন কর্তার নাম চিরদিন হছে॥ 


কোথায় পাঠিয়ে দেবে নিজের বোঝাকে-_ 
দু'চোখে ব্যস্ত কীট, বুফভরা ক্রিমি,+-- 
মেঘের নব্মা, হায়, ডেকেছিলো যাকে, 
তাকেই দাওয়াই দেবে ঘুমের হাকিমি ॥ 


শ্বাস্থা, সখ হঠাৎ গেল ভেসে__ 
জলের দরে বিকিয়ে দিলে] বাড়ি, 
কারণ শুধু অলীক পানাভারি 
সময়মতো লাচেনি বা়বেশে । 


কবিতা 





বর্ষ ২০, সংগ্যা ১ 


টাঙানো মাঠ, ধোয়ার মতে বাসা: 
নিজেই রাখে ছবিট? উলটিল্রে," 

শব্দ হ'লে, কালে আড়্ল দিছে 
ভুলতে চায় ভাবা; 


উপায় নেই, তেমন পেট1-ঘড়ি 
অনেক থাকে, চমকটুকু দিতে__ 
লোকট! তবু হিসেব বুঝে নিতে 
তোমার কাছে যাবে না, স্থন্দরী! 





আশ্বিন ১৩৬৫ 


পেঁচিয়ে, ধোয়ার মহত। 
মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পেচিয়ে, ধোঘার যতো, নকল স্থত্িরা সকৌতুকে 
বানা ক্ষণিক স্বর্গ, সিন্ধুতীরে বালির প্রাসাদ, 
এন্দঙ্জালিক হা ওর! শৃষ্য ঘরে ভিখারি চিবুকে 
ছদ্মবেশী মূপ রাখে, তারপর যেই ভাঙে বাধ 
অমোঘ নিষাদ হেসে মৃত্যু হানে অধীন পশুকে । 


য! দিয়েছিলাম তবু, সেকি গান? কেবল রক্রের শিহরণ % 
লাকি কোনো অলৌকিক অলীক হলুদ দ্নপদে 

যাকে ব'লে, বেরিয়ে, তোমাকে দেখে, সব ভুলে, আদিম বারুনে 
আত্মঘাতী তাপ দিয়ে মগ্যপায়ী চণ্ড বিস্ফোরণ 

ঘটিয়ে, বিশাল শৃন্তে-__সে তো ্বপ্র_ন্থপ্ের সম্পদে 

বানিয়েছি বাস্তভিটা, ঘার হিং হিরল্সয় দ্বার 

প্রতিশোধ লেবে বলে উদাসীন কপাট খোলে লা। 


খোলে না, অথচ বলে_ তোর লোভনীয় উদ্ধার 

কপাট খুললে পাবি, যার চাবি কোথাও পাবি ন! 
ঘদি-ন1 এখনে) যাস ভুলে-যাওয়া সেই জনপদে 

যেখানে যাবার কথা ভেবে তুই করেছিলি একদিন পণ ॥ 


কবিতা 


পাখি ডালে বসলে প্রথম 
( Erika Schindler-Cs ) 


শান্তিকুমার ঘোষ 


পাখি ডালে বসলে প্রথম অন্ত পাখিদের 
খানিক বন্ধুর ভাব খালিক শত্রুতা, 
অবশেষে সঙ্গে নিয়ে ভি গ্যছে ওড়ার অবাধ ঘৌথ চঞ্চলত1। 


কফির আসরে চেনা : 
দুই নির্জনতা! মুখোমুখি 
সংঘর্ষে যেমন হার শিকড় কাপে 
কাপে ভবিস্য-অতীত-_ 
বিশ্মবেদন। তত সেই পরিচয়ে । 


প্রথম পাহাড় দেখার আনন্দ তার চোপে, 
নৌকার দাড়ের ছন্দে বাধা বাহু 
রক্তিম পাংলা ঠোটে তারুণ্যের উৎস । 


সে জানে কী ক'রে সোনালি গোলাপ তিনটি সন্ধ্যায় বেদনালোহিত হয় ৯ 
কুঁকড়ে কেমন অল্প স্থান অধিকার করে প্রেমিকের; 
আর সমস্ত আকার শুধু সমতলের উপর চাপ 

অথব1 শক্তির বেগ । 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৫ 


তাকে ছুয়ে গেছি আমি কৈশোরের ঘাটপথে, 
৬ ভোরের বাগানে : 


সহচর-সহচনী! অবিকল মুখ সব 
শিশিরের চূর্ণ বিন্দু চোবের ঝালরে ॥ 
এক ঝুঁক চেনা স্বর : গানের ঝরোকা খোল! অটলতে! আঙ্লে । 


বোঝাই ফুলের ভারে লাল-নীল নৌকাগুলো খাল বেয়ে চলে__ 
বিশ্বৃতির সেতু দিয়ে প্রবাহিত জল স্থির শব্দহীন রূপ : 

সাকোর তলার শান্তি, সুদূরের তৃষা কোন-_-গোপুন বিরহ। 
আমার বেন্ন।? সব পুষ্পপাত্র ডেসে ঘাক্স বিপরীত স্রোতে । 


ভাসে পরিস্রুত অন্ধকারে তস্্রীছেড় তান : 

একাকার করতালি, বাহুর ধিলানে দেখ! মুপ__ডুরুর ব্ধিমা। 
নাচে পায়ের ঘূর্ণিতে নিচে স'রে যায় পৃথিবী; 

অনুভব করে প্রৌঢ় ঠোটে আবার দস্পতি চুঙ্গনের বেগ : 
এবং মানে না বাধা কামনায় তৃপ্তি খোজে প্রচণ্ড মুঠিতে । 


তবুও বসন্তে দেখা মেলে ন! তুলনাহীলার-__না রিভোলি, ন! অপেরায় 
যদি বা মিললো, অনিবাধ আোত কখন অনন্ত পথ ভাগ করে দুই দিকে; 
যেন অন্তহীন প্রবাসবেদন] কুরে খায় সারা বুক, 

মনে হয় সব বিশৃদ্খল, অসংবদ্ধ_নেই কারণ ব! স্থত্র ঘটনাবিন্ঠাসে ॥ 


তৃষ্ণার আধারে জলে সারাক্ষণ মুখ কার---মুখের ব্যঞ্জন! : 
দুঃস্বপ্রের রাত্রিভার__সলাপের-নক-ইচ্ছা বাহুব্ন্ধ নারী 
মুহূর্তে ছাড়াতে চায় একটি দেহের সীমা যনস্ত্রণ। আগুন ! 


৩৬ 


কবিতা 


বধ ২৩, সংঘ] ১ 


আমার সংকোচ এত, বিচ্ছেদের ভয় আরো, দুর্মর বিবাদ; 
দৃষ্টি ভ'রে পান শুধু অন্তরঙ্গ কল এক অঙুযঙ্গময় । 
খ্বতুর নির্যোক ছিড়ে কখন নিঃশব্দে তার মুঞ্জরিত প্রেম । 


সমস্ত অতীত জলে নোতর দামের কাচে। 
শ্রীষ্ঠের দক্ষিণ হাতে কবুতর শান্ত স্থির । 
কেবল বাতাসে ঘোরে লাল] বর্ণ একরাশ স্থতির পালক । 


হিযুক্ত ঈতল হাত ৷ 
বিদায়ে শুধু কি মৃত্যু--মেকুর শৃচ্ত1। 


কবিতা 
আস্থিন ১৩৬৫ 








সফোক্লেল-এর আস্তিগোনে 


(পূৰ্ৰাহুৰৃত্তি ) ** 
জলোকরঞ্জ লন দাশগুপ্ত 


[ আস্তিগোনে সহ প্রহরীর প্রবেশ ] 
প্রহরী এই যে এনেছি তাকে, হাতে নাতে ধরা যাকে বলে, 
যার জন্য ধ'রে আনা সেই রাজ] ক্রেয়োন কোথা? 
কথা উঠতে-না-উঠতেই এ তিনি এসে গিয়েছেন । 
[ক্রেফোলের প্রবেশ ] 
ক্রেয়োন। আমার আসার সঙ্গে কিসের সদদ্ধ ? কী হয়েছে? 
প্রহরী । মহারাক্র, দুনিয়ায় আগে থাকতে কে বলতে পারে 
'এ'কাজটা করবো না"? কে যেন উপরে ব'সে আছে, 
তার কাজ নাহুষকে মিথ্যাবাদী যাচ্ছষ বানানো; 
আমি আপনার ভয়ে ভেবেছিলাম যে কোনোদিন 
এ-পথে পা বাড়াবে না, কিন্ত সেই পা বাড়াতে হ'লো। 
অঘটন ঘ'টে গেলো, শ্বপ্রেও ধা কখনো ভাবিনি, 
তাই হ'লো, সব সপ এর কাছে পানসে, মহারাছ। 
এই যে এনেছি এই মেয়েটিকে ধ'রে, এ মেয়েটি 
নিরিবিলি কবর সাঞ্রাচ্ছিলো মড়া লোকটার, 
নিজ ভাগো নিজ হাতে আমি ওকে গ্রেপ্তার করেছি, 
এক আহি, আর কেউ নয়, এই নিন, এইবারে 
আপনার ইচ্ছামতে! ওকে দ্রিজ্তাদাবাদ করুন, 
আমার আর দায় নেই, দোষ নেই । যেতে পারি আমি? 
ক্রেদ্রোন । তুমিই ধরেছে ওকে ? কোনখানে ? কী কান্র করছিলো ? 
প্রহরী । এই তে বলেছি, মৃত লোকটিকে কবর দিচ্ছিলো । 


কবিতা 


বধ ২৩, সংখ্যা ১ 


ক্রেয়োন | তুমি ক বলছে তুমি বুঝতে ০েরেছো। তার নানে? 
প্রহরী । বেআইনি মড়া লোকটাকে যেই কবর দিচ্ছিল 
আমি ওকে দেখতে পাই, এইবার স্পষ্ট হছেছে তে? ? 
ক্রেয়োন। ধার্দা লাগছে । কী ক'রে দেপলে ওকে ? কী ক'রে ধরলে? 
প্রহরী । খুলে বলি } দণ্ডভয়ে আমরা সকলে আড়োসড়ো! 
গিয়ে মৃতদেহ থেকে সরালাম ধুলোর আত্ডর, 
গ'লে-যাওয়া লোকটার উলঙ্গ শরীর মেলে রেখে 
হাওর দুর্গন্ধ থেকে দূরে একট! পাহাড়ে বসলাম। 
এ ওকে শালিয়ে বলছে, ‘বাপু তুমি গা আলগা দিচ্ছে?» 
এ ওকে শাসিয়ে বলছে, ‘বাপু হে, খুমিয়ে পড়ছো কেন?’ 
এই ভাবে একঠাঘ ব'সে আছি--.দেখেতে-দেখতে 
চড়া দুপুরের স্থর্ধ তেতে উঠলো মাথার ওপর, 
কর্ন আচমকা লাগলো আধিঝড়, কোড়া হাতে হেন 
মাটি থেকে খ্যাপা হাওয়া আকাশের ছুশ্চিন্তার মতে? 
উঠে এসে চারদিকে এলোপাখাড়ি চাবুক কসালো, 
বুক খালি ক'রে দিলো পাতাছাওম্রা বল, ঝরাপাতা 
নিয়ে গেলে! আকাশের বুকে ৷ মুখ বুজে এতক্ষণ 
চোখে-মুখে মাধলাম দেবতার পাঠানে1 মহামারী । 
শেষে ঘেই ঝড় থামলো, মেয়েটিকে দেখতে পেলাম ; 
আপনার] কখনো কেউ শুনেছেন খড়ের বাসায় 
ফিরে এসে বুকজোড়া দুধের ছ!নাকে যলি ঘরে 
দেখতে না পা তবে পাখি-মা কেমন ডুকরে ওঠে? 
ঠিক তেমনি মড়। সেই লোকটার উলঙ্গ শরীর 
দেখতে পেয়ে কেমন ককিয়ে উঠলো মেয়েটা হঠাৎ, 
কী ঘে শাপ দিতে লাগলো ঘার। এই শয়তানি করেছে 
সেই সব পাপীদেরৱ---তারপর কয় মুঠি ধুলো - 
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জড়ো ক'রে আনলে! ছুই হাতে, দুধ মদ মধু অল 
কাসার বাটিতে রেখে তিনবার ঠিক তিনবার 
সমান-সমান ক'রে ঢেলে দিলে। মড়ার উদ্দেশে-** 
ছুটে গিয়ে তুলি আমরা ওকে ঘেরাও করেছি, 
ও তবু কীপেনি একটু, পাথরের মুক্তির মতন, 
যধন বললাম : ‘তুমি এর আগে করেছো, আবার 
এখন» তোমারি করা এই কাজ ?’ “আমারি এ-কাজ,ঃ 
ব'লে দিলে শান্তনাবে, সব দোষ ঘাড়ে তুলে নিলে। 
ওঃ, আমি কখনো, একসঙ্গে এত দুঃখী এত খুশি 
জীবনে হইনি আর, নিজে তো বেচেছি মৃত্যু থেকে 
যদিও মৃতু/র মুখে বন্ধু ঠেলে বেচে থেকে লাভ ? 
আগে তে! আপন প্রাণ, পরে অস্ত লাভ লোকসান ৷ 
ক্রেয়োন। তুমিই করেছে? তবে এত সব? যে-তুমি এখন 
চোখ তুলে তাকাচ্ছো ন! সেই তুমি করেছে! এ-সব ? 
আস্তিগোনে। আমারি এ-কাজ্জ । আমি অস্বীকার করতে চাই লা। 
ক্রেছোন। ওতে, তুমি এবার যেখানে ইচ্ছ1 চ'লে যেতে পারো, 
রাজরোষ থেকে দুটি, বেচে গেছো, পালা ও__পালা ও 
[ প্রহরীর প্রস্থান] 
এইবার আমার কথার ঠিক সদুতৱর দাও, 
অল্প কথায় বলো । তুমি জানতে নিসিদ্ধ আইল? 
আত্তিগোনে। জানতাম । নিলিক্ধ ত'লেও সে তে! নীরব ছিলো লা। 
ক্রেয়োন। তবে তুমি জেনে-গুনে রাজ-আভ্ঞা লঙ্ঘন করেছো ? 
আন্তিগোলে । কারণ, রাজার আজ্ঞা ছ্যস্পিতার দৈববাণী নয়; 
মৃত্যুর তনসাধৃত সুন্ৃতা প্রস্তোয় সিংহাসন, 
সেই সিংহাসন থেকে বারণ তে শুনতে পাইনি । 
রাজার নিষেধ এত দৃঢ় নস্ব যে নর মাস্থুদ 


কবিতা 
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মুছে দেবে ঈশ্বরের অলিখিত অমোঘ নিষম. 
শুধু আজকের লয়, কিংব! শুধু কালকের নয়, 
নিত্যনিযমের ধারা বায়ে চলে, উৎস যে কোথায়, 
কে জানে? কেউ আনে =1। দপিতের ভয়ে শ্াযি তাকে 
একিয়েপালিয়ে গিয়ে দেবতার ভৎসনা কুড়োবে।? 
বাজন্‌, তাছাড়া আমি রাজাজ্ঞা শোনার আগে থেকে 
জানি যে মানুষ মরে, আমাকে ও মরেই হবে 
আজ না-হয তো কাল, কাল যদি নাহয় পরশু, 
শেনের প্রহর তাই ঘলাবার আগে আমি যদি 
পালা ত্রোষ করি বে জয় হবে আমার জয় হবে, 
জলামস্্রণাঘ় ঘের। যার রাত্রিদিন, তার কাছে 
স্বত্াবরণের চেয়ে মহহুর আর কিছু নেই । 
তেমন কী কষ্ট এতে? কিন্ত ঘদি আমার এ-কাজ 
বাকি রইতো, মহারাজ, সোদর ভাইকে আমি যদি 
মাটি নাদিতাল, তবে নরকযন্তণা বই তাম 
এ আমি সইতে পারবো । আপনি যদি বলেন ‘পাগল', 
আমিও তাহ'লে বলবে! বিচারক শ্বয়ং পাগল । 
স্ত্রধার। দেখুন কেমন শক্ত, ঝড় এলে মাথা নোয়াবে না । 
এ ওর বাপের মেয়ে, ভাঙবে তবুও ম5কাবে না। 
ক্রেয্োন। এটাও জানবেন, অতি বড়ে! গাছ ঝড়ে উড়ে ঘাবে, 
যত বেশি শক্ত লোহা একগু'য়ে চুজিও তেমন 
বিধদাত ভেঙে তাকে গলাবে ততই । খুব জানি 
কী ক'রে মাতাল ঘোড়1 একটু যোচড়ে পো মানে । 
হাঘরে গোলাম ভবে কেন সাঙ্গে নাটুকে মালিক ? 
আমি এই মেয়েটিকে খুব চিনি, সেই একবার 
বছর কয়েক আগে আগুনে ও হাত রেখেছিলো, 


কবিত। 
আশ্বিন ১৩৬৫ 


দাপটে দেমাকে আইনের বেড়া টপকে গিয়েছিলো 
এই মেয়ে। এখন আবার, আর এবার দেখছি 

নারীর ভূঘণ লঙ্জ মুছে কেলে নিজেপ্ কাজের 

কাহন শোনায় এসে! ও কি মেয়ে, আমি কি পুরুষ ? 
হোক না ও আমারি বোনের মেরে, হোক, না ঘরের 
আদুরী দুলালী তবু আমি ওকে রেহাই দেবো না; 
ওকে শুধু নয়, ওর বোনকেও কড়া সান্তা দেবো, 
ছুক্তনে সমান পাঞ্জি, এক দোষে নোষী দুইজনে । 

কে আছো, এখুনি যাও, তাকে ভেকে আনে, তাকে ঠিক 
বাড়ির ভিতরে পাবে, একটু আগেই তাক্ডে আমি 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদতে লক্ষণ করেছি; মূঢ় মেয়ে । 
এ-রকমই ঘটে, যত কু$ক্রী দেখেছি, সকলেই 

অজান্তে নিজের দোষ ফাস ক'রে দেয় আগে থেকে । 
এর মধো আশ্চধের কিছু নেই, কিন্তু যে-মুখর! 

ধর পাড়ে গিলে তবু নিজের পাপের ঢাক পেটে, 

সে তো শুধু মূঢ় নদ, সে যে এক ছুঃশীলা ভীষণ । 


আস্তিগোনে । আমায় তো মারবেন, আর কী প্রত্যাশা! আপনার ? 
ক্রেয়োন । আর কিছু লয়, প্রাণনগু দিয়ে তোমাকেই চাই । 


আন্তিগোনে । তবে আর দেরি কেন? আপনার সমস্ত কথা যে 
মর্মে বাজে শেল হ'য়ে, দেই শেল এমনি বাছুক, 
আমার কথাও তেমনি আপনার কাছে বিষ লাগে। 
»কিস্ক এর চেয়ে আর কোন কাক্জ পুণঃকাঙ্র বেশি 
কুকুর শকুনি থেকে মর! ভাইকে লুকিয়ে বাচানো! ? 
এই যে এখানে ধার! জ্ঞানবৃদ্ধজন, সকলেই 
“মনে-মনে আমার সপক্ষে, কিন্ত আপনার ভয়ে 
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মুখ খুলতে পারছেন না, রাজার] সত্যিই খুব স্থ্রী 
যপন-ত্বন দেন যাকে-তাকে হমকিন্হকুম ৷ 


ক্রেয়োন। একা তুমি সব বোঝো ? আত্ত-সব প্রজা কি নিবোধ ? 
আস্থিগোনে। মনে-মনে তার! বোঝে, প্রাণচয়ে বলতে পারে না। 
ক্রেয়োন । তোম্যর কি লঙ্জঞা নেই তুমি (যে তাদের মতো নও? 
আন্তিগেনে। এক রক্তমাংসে গড়া আপন ভাইকে ভালোবাস! 
লজ্জার বিষয় ব'লে বুঝিনি তো। 
তবে অন্য জল। 
এর হাতে আপঘাতে যে মরেছে, সে বুঝি তোমার 
কেউনয়? 


আস্তিগোনে। কেউ নয়? দুই জন আমারি সোদর। 
ক্রেয়োন। তাকে তুচ্ছ ক'রে তার ঘাতকেরে সম্মানিত করে? 
আহ্িগোনে। শাস্তসমাহিত স্ুত দোষারোপ করতে জানে না, 
মান-অপমানের প্রশ্থে বিচলিত হয় না সে-জ্রন । 
ক্রেয়োন। বিশ্বাসঘাতক তবে পাবে কি পুজার উপচার? 
আন্তিগোলে ! ভাইকে মেরেছে ভাই, লয় কোনে। এস্ুর গোলান। 
ক্রেয়োন। একটি দেশের ডিং, শহীদ, অন্ঠটি দেশতোহী। 
আত্তিগোনে । তবুও পবিত্র মৃত্যু সামংকুতা দাবি করে তার। 
ক্রেয়োন । এক ব্রত এক কৃত্য কাপুরুষ বীরপুক্রষের ? 
আস্থিগোনে। হয়তো! বা সকলেই ক্ষমা পায় সমাধির পারে । 
ক্রেয়োন । শত্রু ঘে সর্বদা শত্র জীবনে কী মরণেই বা কী? 
আন্তিগোনে । আমি তে চেয়েছি শুধু ভালোবাসা. শঙ্ঞতা চাইলি। 


ক্রেঘোন। যাও, তবে স্বতকেই ভালোবাসো, মৃত্যু ভালোবাসো, 
Ld 
অসম্ভব, আমি থাকতে নারী হবে রাঙা কিংবা রালী। 


ক্রেয়োন ! 


ইসমেনে । 
আস্তিগোনে । 


ইলমেনে 


কবিতা 
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[ংশুব-গান 

ছুঘারনবাহিরে এলো এ ইসমেনে, 

সহোদর! ও যে ঝরায় অশ্রুলোর, 

নত ভ্ কাপে রাঙ! মেঘ মুখে এনে, 

দীপ্ত কপোল অভিসিঞ্চিত ওর ॥ ¥ 

[ রক্ষীদলের সঙ্গে ইসমেনের প্রবেশ ] 

কালনাগিলী, তোকে আমি যত প্রতিপালন করেছি, 
লুকিয়ে আমারি রক্ত শুষে লিয়ে খণ শুধেছিস, 
যমঙ্গ সাপিনী তোর! দুজ্জন বিষ ঢেলেছিস 
প্রাণদাতা রাজাকে মারবি ব'লে। তাহ'লে ক্কুমি কি 
এনচক্রাস্তে একজন, ন! তুমিও অপাপ অবলা ? 
হ্যা, আমিও একজন, আস্তিগোনে সাক্ষ্য দেবে, আমি 
এই কাজে তার সঙ্গে অন্ততম অপরাধী এক ॥ 
মিথ সাক্ষী দিতে পারবে! না । তুমি ভয় পেয়েছিলে, 
আমিও সাহসী হ'তে পিড়াশিড়ি করিনি তোমাকে । 
তোমার ছুখের দিনে পাশে গাড়াবার অধিকার 
নিয়ো লা, নিয়ে! না কেড়ে, এক দুঃখে ভেসে যেতে দাও । 


আন্টিগোলে । মৃত্যু ও তের আত্মা ছুক্কৃতিকারীর খোজ রাখে, 


ইসমেনে । 
আস্তিগোনে। 
ইসমেলে । 


আস্তিগোনে ৷ 
ইশমেনে । 


কথায় হীরার ধার, সে কখনো আমার বন্ধু না। 
আমাকে, অমন ক'রে ফিরিয়ে দিয়ে না; আস্তিগোনে, 
একলাথে মরতে দাও, মুতের পুণাহ করতে দাও । 
তোমার আমার মৃত্যু এক লয়, তুষি ধা করোনি 

তুমি তা করোনি, ভবে আমার মরণে কেন মরে? 
তুমি বদি না-রলে, এই প্রাণ মৃত্যু ছাড়! কিব ? 
ক্রেয়োনকে প্রশ্ন করো, যিনি তোর ভরসাভাজন । 
শুধু-শুধু তুমি কেন কথা দিয়ে বিধছে। আমাকে ? 


কবিত। 
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আস্তিগোনে । তোকে যদি বিন্ধ করি, সে-বাথ! আমার বুকে বাজে ॥ 


ইসমেনে শুধু বলো, তোমার কী কাজে মোরে সপে দিতে পারি । 
'আস্িগোনে ৷ নিজের জীবন যদি বাঁচাতে পারিল, খুশি হবে) 

ইসমেলে । তোমার মৃত্যুর ভাগ আমাকেও দাও, আন্তিগোলে। 
আত্তিগোনে । তুমি বাচতে চেয়েছিলে, আর আমি মৃত্যুই চেয়েছি । 
ইসমেনে । ঘা বলেছি তা-ই সব? হা বলিনি, বুঝবে না তুমি? 
আস্তিগোনে। কেউ বোঝে তোর মতো, কেউ বা কআআমার মতো বোঝে । 
ইসমেনে | আক্তিগোনে। আজ মোর। এক দোষে দোষী ছুই বোন । 


আন্তিগোলে ৷ ইসমেনে, অবুঝ হোসনে, বেঁচে থাক । আমি তো আগেই 
স্বরে আছি, আমি তাই মরা মান্যঘের কাজে লাগি। 
ক্রেন্বোন। বন্ধ উন্মাদিনী দু'জনেই, সবেমাত্র একটির 
মন্তি্ক বিকৃতি হ’লো, অন্ত জনে আজন্ম পাগল । 
ইসমেনে । হায় রাজা কী ক'রে ভ্রানবে তুমি দুঃখীর হৃদয়? 
দুঃসময়ে সকলেই জন্সের স্থিরতা! ভুলে যায়। 
ক্রেয়োন । কুমস্্রণ। নিতে গিছে তুমিও স্থিরতা ভুলেছিলে ॥ 
ইসমেনে। মোর বোন আস্তিগোনে, তাকে ছেড়ে কী ক'রে বাচবে।? 
ক্রেম্রোন । “মোর বোন’, ‘আস্তিগোনে’'-_আর কেন এই সব বলো।? 
আস্তিগোনের প্রাণ মৃতের ভিতরে গণ্য করে! । 
ইসমেনে । ও ঘে আপনার ভাবী পুত্রবধূ তুলেছেন সে কি? 
ক্রেদ্রোন। রাজকুমারের জগ্ত কুযারীপ্রাস্তর ঢের আছে । 
ইসমেনে । মনে-প্রাণে তার। কেউ কুমারের বাগ্দহ! নঘ্র । 
ক্রেগ্জোন। রাজকুদারের জন্য নষ্ট নারী কখনো চাই ন1। 
আঝ্িগোনে । এই কি তোমার পিভা? আইমোন, দয়িত আমার । 
ক্রেয়োন। দগমিত তোমার ! তুমি প্রিয়া তার । বোলে! ন, বোলো না। 
ইলমেনে । হায়, নিজ সম্ভানের ঘরনীরে নিতে চাও ছিড়ে 
তার বাহুডোর হ'তে ॥ 





ক্রেয়োন। কী করি, কুতান্ত তাই চায়। 
স্বত্রধার ॥ মৃত্যুই সাবান তার? এর কোনে! নডচড় নেই ? 
ক্রেছ়োন। গত্যস্তর নেই, জানি সকলের সমর্থন পাকো। 
রক্ষীদল, নিয়ে যাও দু-বোনেরে অস্থঃপুরে, ওরা 
যেন বোঝে নারীর এলাকা শুধু অন্দরমহল, 
কী সাহস! দুঃসাহসী এ-জীবনে দেখেছি অনেক, 
তারাও সাহস ভোলে দুয়ারে তুর করাঘাতে ৷ 
[ রক্ষীদলের সঙ্গে আন্তিগোনে ও 
ইলযেনের প্রস্থান ] 
সংস্তব গান হু 
স্থারী : এক 
স্থখী সে-মাজ্ষ নিষ্পাপ রতে জীবনপা ত্র যার ৷ 
যদি-বা দৈব দুগ্ৰহ নামে কারে! ভবনের মাঝে 
তবে সে-ই নয়, ডুবে যায় তার সমস্ত সংসার, 
থে,সের বাতাস অভিসম্পাতে কালভৈরবী নাচে, 
কীতিনাশিনী সমূদ্ৰ করে সহাস্ত হাহাকার, 
ফলক্করেখা তীরের নয়ানে, কালো তরঙ্গ ধাচে 
পাতকের ফল কৃলে-কুলে অনিবার, 
পক্ষিল স্রোত থামে লা যে, থামে না যে, 
পারাবার জুড়ে ঘুরে চলে পাপ, নাশ করে পরিবার । 
অস্তর! : এক 
রাজবৃতের দুর্গতি সেই ঘটেছিলো পুরাকালে, 
লাবদাস-কুল দূ(ষিতদর্পে ভেসে গেলো কোনখানে, 
কত যে পুরুষ হারালো পাতকী প্রাক্-পুক্রষের জালে, 
ব্ধাতা.বিক্ষপ, কে তবে তাদের ফেরাবে আলোর পানে? 
তারপরে এলো ঈদিপাস, তারি রক্তবিধের টানে 


৪৬ 


কবিত! 
বর্স ২৩, সংখ্যা ১ 


ছুটে চলে খুণ শিকড়ের সন্ধানে, 

ভাগ্যদেবত! দু্তেদ ধূলি জ্রমালে! সাঝ-সকালে, 
ঘুণ ধ'রে গেলো শেষের সজীব ডালে 

ছপিত বানী সে বড়ে। ভীষণ প্রহসন ডেকে আনে। 


স্থায়ী দুই 


ছাশ্পিতা, তব বিস্ৃতির পাশে মানব অহমিকার, 
বৃথা বিক্ৰম সার । 
সর্ব আবরি' সুপ্তি রয়, সে ছ্বানে নায়াপ্রপঞ্চ, 
তোমার সমীপে সে তবুও মানে হার, 
শ্রাস্তিবিহীন চশ্রকিরণ সেও তে! অকিকঃন, 
পুবাচলের স্বর্গ শিখর মধ 
এ যে অলিম্পাস, 
তারি "পরে তব চিরকালজদী হ্বর্ণ-সিংহাসল, 
তুমি যে অতীত বর্তমানের ভবিষ্য উদ্ভাস, 
মর্ভামাহষ যেন কোলোদিন করে না দুরভিলাষ, 
অস্তা তব রাঙ্গাব চণড অনস্ত সনাতন । 
অস্থর। দুই 
কোনো মাহ্ধবের আশাতীত আশা সন্তোষ দেয় তারে, 
অন্ধ বাসন! কারো-বা জীবন ভেঙে দেয় একেবারে, 
বন্ধিরঙ্গে নিংশক্কায় পতঙ্গ ঘায় ভেসে, 
একদিন, তবু একদিন অবশেষে 
তার সারা পথ জলে-আ'লে যায় অগ্নি-অঙ্গীকারে । 
বিজ্ঞবচন শ্রবণে পশেছে এসে : 
শ্রেয়োবেশ ঘদি পরে কোনে! অপরাধী, 
সে তবে আত্মঘাতী, 


স্থত্রধার । 


কবিতা 





আসব্বিন ১৩৬৫ 


পত্রিণামে-নেভে তার ভরসার বাতি, 
আর সে দাড়ায় একমুহর্ড, পাছ না ভবিষ্যৎ, 
আর তার পরে নিয়তির হাতে পড়ে যা লিঃসাড়ে। 


মহারাজ, এ যুবরাজ আইমোন, 
বংশপ্রদীপ এক! শুধু যুবরাজ, 
আস্তিগোনেরে দিয়েছেন আয়ু, মন-_ 
হতাশ হদঘে এসেছেন বুঝি আজ । 


[ আইমোনের প্রবেশ ] 


ক্রেয়োন। চাক্ষুষ দেখি কী ঘটে, যার কাছে নীরব জ্যোতিষী; 


কুমার, বোধ হয় তুমি ইতিমধ্যে সমন জেলেছো, 
মৃত্যুদণ্ডে অভিযুক্ত তোমার দয়িত1 একটিকে, 
অন্যদিকে পিতার বিধান । বলো, কার পাশে ঘাবে? 
মতভেদ হোক, পিতা পিতা, পুত্র পুত্র, তাই লয়? 


আইমোল। পিতা আজো পিতা, আমি আপনার সন্তান এখনে! 


ক্রেয়োন। 


কোন পথে ঘেতে হবে আপনি সে-পথের নিশানা, 
বিবাহ আমার কাছে আপনার নির্দেশের চেয়ে 
বড়ো নন, জীবন সত্যের চেয়ে মহত্বর নয়। 
ওরে, আমি পুত্রগবে গবিত ॥ এ যেন হয় তোর 
সত্য পরিচন্ন, তোর অকম্পিত পিতৃপরিচগ্র ; 
দুঃসময়ে রইবি ছায়ার মতো কান্ত সুকুমার, 

না হ'লে মান্য আর অন্ত কী কারণে পুত্র চায়? 
কারণ পিতার শত্রু তার শত্রু হবে, পিতৃসখ) 

নর সগা হবে, শক্রনাপ আর মিত্রসহায়তা 
একমাত্র সত্য হবে। কিন্ত যেই অযোগ্য সম্তান 
নিছক আগাছা! শুধু, পিতার সে দুঃখের আকর, 
শত্ররও সে চাপা হাসি আর উপহাসের কারণ। 


৪৮ 


কবিতা 
== 
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কখনে। সুলে ও তুষি স্থির বুদ্ধি বিকয্রে দিয়ে| না 
মায়াবিনী কামিনীর পাঘে, সে যে মিথা। নারী, তার 
আঙ্লেসে কিছুই নেই, বিগ্বালের সুযোগে সে ঘর 
ভাঙে তলে-তলে পলে-পলে, শধ্য! স্নান ক'রে তোলে। 
জীবনসঙ্গিনী সে কি হবে শুধু ঠনকো। খেলন। ? 
ঠুনকো খেলনা কোন কাজে লাগে? ফেলে নাও তাকে। 
ছেড়ে দাও তাকে, বেছে নিতে দাও কবরের নিচে 
আত্মীয় স্ূপাত্র কোনে।। এই নগরের সুস্থ বাঘু 
বিবিয়েছে বিশ্বাসঘাতিনী এই বিষকলঙ্ু।; আমি 
বিশ্বাস ভাঙিনি, ওকে হত্যা করা হোক, এই মর্ণে 
আদেশ দিয়েছি, প্রাণদণ্ড রদ কর! অসম্ভব । 

কেনন! আমার ঘরে গৃহশক্র ত্রাপ পায় যদি, 

তবে কি আমারে সাজে অন্ত ঘরে অনগ্তায়দবন ॥ 

যে তার আপন ঘরে দ্যায়দণ্ড ধরে, সেইজল 

সারা রাজো বিশ্বাসভাজন । ঘার! স্বৈরাচারী, তারা 
বর্জনীয়, রাদ্রকার্দ রাঞ্জাকে শেখাতে হায় যারা, 
বর্জনীয় তার1। ঘে যেপানে আছে রা্জকর্মচারী 
বিনাবাক্যব)য়ে হবে সকলেই রাআজ্ঞায় নত । 
আদর্শ প্রদ্রাও তাকে বলা যান্স। দুদিনে তাকেই 
দেখবে সঙ্গীর পাশে, যুদ্ধক্ষেত্রে একমাত্র সে-ই 

সবার নির্ভরযোগ্য । মাহ্ুঘের যত পাপ আছে, 
তার মধ্য অবাধ্যতা চরম গহিত, অবাধ্যতা 

ঘরকে বানাঘ মাটি, শক্ত রাজ বানায় শ্মশান, 
অবাধ্যতা মিআপক্ষে ভয় আনে, শত্তপক্ষে জয়, 

অন্য দিকে অনুগত সরলতা রক্ষা করে কত 

নিরীহ গৃহস্থ প্রাণী । স্বণ্য তাই শাস্তিভঙ্গকারী । * 


স্ত্রধার । 


আইমোন । 


কবিতা 
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নারী কিনা হবে পুরুষের দণ্ডযুণ্ডের মালিক ? 

পুরুষ হতে কি শেষে নামমাত্র পুর্রষমান্থষ ? 

এর চেয়ে লক্জা নেই ॥ আমি ঘেন পুরুষের হাতে 
পড়ে যাই পথে, কোনো! রমণীর ইচ্ছাসধালনে 
আহত হওয়ার চেয়ে সে অনেক ভালো, নে অনেক 
বরণীয় । আমায় বোলো ন! নারীনিজিত বেচারি । 


বয়লে, অভিন্ঞতায় বৃদ্ধ আমি | আপনার কথা 
সমীচীন, স্থূসংগত, এ-কথা আমার মনে হয়। 


পিতৃন্বে, মাঙ্গযের মনে দেবতারা যতগুল্িি 

মানবিক অধিকার দিয়েছেন, যুন্তিশীলতাই 

তার মধ প্রথম, প্রধান । আপনার ক্রটিচ্যাতি 
আবিফার আমার অনভিপ্রেত, সাধ্যেরও বাইরে; 
কিন্ত আপনার সন্তান হিশেবে আমার দায়িত্ব 

অস্ত-অঙ্ক অভিমত অভিযোগ কাধকলাপ 

পুধাহপুঙ্খ লক্ষা ক'রে শেষে আপনার গোচরে 

লিয়ে আসা, তা হয়তে! আপনার কাজে আসতে পারে। 
যে-কোনে। লোকেরই কানে আপনার বিধান 

ভীষণ ঠঠকবে, তারও ব্যক্তিগত বন্তবা কিছু ব1 

থাকতে পারে, যে-কথা বিষের মতো লাগবে আপনার । 
মহারাজ, এ-পর্ধস্ত যতদূর শুলেছি, বুঝেছি 

সাধারণ মানবের প্রতিক্রিঘা, একবাকো তারা 

সবাই বলেছে : ‘এ যে পাপহারা সুন্দর প্রতিমা, 
করেছে পুণোর কান্ত, মৃত্যু তাই সাজা হ’লো ওর? 
শিকারী কুকুর আর শকুনির আক্রমণ থেকে 

সোদর ভাইকে ঢেকে রেখেছে সে, এই তার দোব ? 


কাবত। 


-— 


বর্ধ ২৩, সংখা ১ 


লেপ! যে উচিত ছিল ওর নাম সোনার অক্ষবে__ 

এই সব বলছে তারা অন্ধকারে অন্ধকার মুখে । 

মহার'জ, আপনার সথনাম, আপনার সম্মান, 

এ ছাড়া আমার কোনে! স্পৃহণীঘ ভোগা বন্ধ নেই । 

পিতাক্ গৌরব সব সস্তানের মাথার মুকুট, 

পুত্ডের গৌরব তবে পিতার কিরীট বুঝি নয়? 

স্থতরাং একবার যে-কথা সহসা উচ্চারিত, 

বিবেচিত হোক আরো! একবার, বে শুধু নিজেকে 

কথাম্স ও কাজে একমাত্র স্থিতপ্রস্পা ব'লে মানে, 

সে অঙ্টিরে সর্বশৃদ্য হ'য়ে যায় কাছে ও কথায়, 

তার বুকে নিজস্ব ব'লে যে আর কিছুই থাকে না। 

প্রান্ত যাহুষকে তাই নর হ'য়ে জেলে নিতে হয়, 

এক ওুক্ষগৃহে শিক্ষা নয় তে! জীবন । বস্তা এলে 

বঙ্ার্ত নদীর পাড়ে যে-গাছট। মাথা নত করে, 

তার পাতা ঠিক থাকে, আর যে-গাছটা একরোখা, 

বানের কুটিল জল গুড়িস্থক্চ নিয়ে যাম্ম তাকে । 

ক্ষুধ সমূদের জলে হে-নাবিক জাহাজের পাল 

টান-টান ক'রে রাখে, ধানধান করে সে জাহাজ। 

প্রশমিত হোন, মহারাজ, আমি তরুণ হ'লেও 

হয়তো নির্বোধ নই। অমোঘ প্রজ্ঞার প্রবীণত! 

কোথাও খাকতো যদি, ভালো হ'তে?, কিন্ত তা বিরল । 

হৃতরাং, এর পরে, সংপরামর্শ নেওয়! ভালে । 
স্ত্রধার । রাজন ক্রেয়োন, শুর কথাগুলি যুক্তিপূ্ণ, 

যুবরাজ আইচোন, রাজার কথাও তুচ্ছ নত্ন। 
ক্রেয়োন । প্রৌচ় মাহ যের। ভবে অপ্রাপ্তবয়স্কের কাছে 

হাতে খড়ি নিতে যাবে প্রাথমিক শিশুবিজ্ঞালয়ে ? 


আইমোন । 


ক্রেম্মোল। 
আইমোন। 
ক্রেয়োন। 
আইমোন। 
ক্রেয়োন। 
আইমোন। 
ক্রেয়োন। 
আইমোন। 
ক্রেয়োন । 
আইমোন । 
ক্রেয়োন । 
আইমোন। 
ক্রেয়োন । 
আইমোন । 
ক্রেয়োন। 
আইযোন। 
ক্রেরোন। 
আইমোন। 
ক্রেয়োন। 
আইমোন ৷ 
ক্রেয়োন । 
আইমোন। 
ক্রেয়োন । 
আইমোন। 
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কে শিক্ষক, তার চেয়ে শিক্ষা আরে! বেশি মূলাবান, 
বয়সের প্রশ্ন নছ, সত্যই তে! বয়স্ক বিষয় । 

ছুব্ুতের অসম্রম-_সে কি তার সত্যান্নোদিত ? 
ছুব্ত্তের কাছে শ্রদ্ধা চাওয়া তুল, আমি মনে কৰি) 
খত লারীটিকে তবে '‘দুঃশীল!’ বলাই স্থলংগত ৮ 

থেবাই জনতা এই আখ্যা শুনলে শিউরে উঠবে । 
থেবাই মাত্রই বুঝি আইনপরিষছের সদস্য ? 

যার! শুধু সগ্তঘুবা এ-কথা তাদেরই মুখে সাজে । 

আমি রাজা, কাউকে জবানবন্দী দিতে পারবে) ন। 
যে-নগরে একআন বাস করে, নগর তা নয় ৷ 
একজন রাজা, একাধিক রাজদও হ'তেই পারে না॥ 
এমন রাঞাকে সাজে কোনে! জনহীন জনপদে । 

এ যে লেখি নাপীত্রাতা নরোত্তম--বিচিত্র বাপার ! 
আপনি কি নারী? তবে আমি তো নিশ্চয় নারীত্রাতা । 
পিতার বিরুদ্ধে তুমি মুখ তোলো? ষুর্থ নরাধম! 
সত্যের বিরুদ্ধে পাপ আরে! পাপ-_অসতাপুজারি ! 
অলত্যপুজারি আমি? অসত্য আমার রাজাসন? 
যদি তা অগ্রাহ করে ঈশ্বরের প্রাপা সম্মান। 

নারীর ভিপারি, তোর কথা শুনতে প্রবৃত্তি হয় না। 
কিছুই তো করিনি যে লল্জিত কি অপদস্থ হবে । 
নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে তুমি নেয়েটির আদুভিক্ষা করে। ? 
আপনার, আমার, তার, পুণ্য পারলৌকিক ক্রিয়ার । 
খেই, হয়েছে, থামে।। সে তোনার ঘরনী হবে না। 
অন্তত সে এক1-এক+ মরবে না, বলাই বাহুল্য । 
ভয়-ডর নেই, উণ্টে কিন! ভয় দেখাও আমাকে ? 
ভয় দেখানোর সঙ্গে ভুল ধরা! এক কথা হ’লো ? 


কবিতা, 
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ক্রেগ্ছোন। হা অপরিণামদর্শী, মরখি অদূর ভবিষ্যতে |. 
'আআইমোল। পিতা যদি লা হতেন, বলতাম আপনি উন্মাদ । 
ক্রেয়োন। নারীর করুণাজীবী, পিত| তোর কৌতুক'ভাজন? 
আইমোন। শুধু কথ! বলবেন, কর্ণপাত করলে কী দোষ? 
ক্রেযোল। তাই কুঝি? উর্বর রল অঙ্গিষ্পাল, তার নামে বলি, 
তোমার বিদ্রপ নিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকবো না, 
কে আছো, এখনি যাও সেই ডাকিনীকে নিয়ে এসো, 
তার পাল শেষ হোক প্রেমিকের চোখের উপর | 
আইমোন । আমার চোখের 'পরে? অসম্ভব । আমার সামনে 
তার পাদ হবে? অপন্তব। তবে শুন, আপনি 
আম্বত্যু কখনে জর আমাকে দেখতে পাবেন না, 
আর যার! আপনার সহচর, তাদের ধিক্কার । 
[আইমোনের স্থান ] 
রাগে দিখিদিকজ্ঞানশূন্ত উনি গেলেন কোথায়? 
অল বয়সের ক্রোধ, মহারাত্ত, অতি ভচংকর ৷ 
ক্রেয়োন ) যেতে দিন। যতে। ইচ্ছা ফোটাক না আকাশকুহ্ুম, 
স্বপ্রান্ধ বাচাতে তবু পারবে না সে-দুটি মেয়েকে । 
স্থত্রধার । ছুটি মেয়ে? মহারাজ, একসঙ্গে মরবে দু'জন ? 
ক্রেয়োন। ঠিক বটে, যে-মেয়েটি মৃতদেহ ছোয়নি, মুক্ত সে। 
স্থহধার । অন্তু মেয়েটিকে কোন *ণালীতে হৃত্য! কর! হবে? 
ক্রেঘ্োন। সে এক মানবশৃন্ত দেশাস্তরে পাহাড়ওহায় 
তাকে বন্ধ রাখ! হবে, শুধুমাত্র প্রাণধারণের 
প্রায়শ্চিত্তপালনের উপযোগী খান্য দেঘা হবে, , 
এ-রাজা রক্তের দোষ থেকে তবে পরিত্রাণ পাবে, 
সেখানে আছেন ওর পরমশ্রস্কেত্র হাইদাস্‌, 
পাতালবিধাত।। তিনি দয়া যদি করেন, ভালোই; 


স্ত্রধার। 


কৰিভা 
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নচেৎ, কী আর করা, সেখানে বুঝুক তিলে-তিলে 
মর! মাহ্যকে: অতো শ্রদ্ধা কর! নিতান্ত নিক্ষল । 
সংস্তব 
স্থায়ী 
অতঙ্ছ একোস্‌, দারুণ তোমার বেলা, 
রণজয়রব দিকে-দিকে শুনি তব, 
নিদ্রালিলীন! নারীর কপোলে কাপো। যে রাত্রিবেল!, 
সিন্ধু অটবি প্রান্তরে ওগো ত্রিতহুবনবল্লত ৷ 
উন্মত্তেরে আরে! করে! তুমি উদ্দাম অভিনব, 
তব পদতলে মর্ড।মানবমেলা, 
দেবতার বৈভবও ॥ 
অন্তরা 
শ্রেয় যে মাঙ্গুয তারে তুমি করে! প্রেয়, 
তার গৌরব ঝ'রে যায় ধরণীতে, 
কলহনিপুণ ওগো! তুমি দু্ঞেয় 
আনন্দ পাও শ্বজ্জনহবন্ৰশোণিতে ৷ 
যে-প্রদীপ জলে প্রিয়ার আখিতে, আকাঙ্কা হ'য়ে সে-ও 
পারে সব-কিছু আগুনে পুড়িয়ে দিতে। 
সতীর শিথানে রতিশাহ্ৃতী জাগরী আফ্রোদিতে ॥ 

[ দরছা খুলল । প্রহরীর] আস্তিগোনেকে 
মহল থেকে মহল পার ক'রে সমাধির 
দিকে যাবার পথে ] 

দুই চোখে ওরে আর কতো দেখা যায়, 
দৃষ্টিতে নামি সহিতে পারি না আর, 
ঝর্না নেমেছে বেদনায়-বেদনায়, 
আস্তিগোনে যে চ'লে যাবে পরপার-_ 
গা ্বপ্তির রাক্রিবাসরে তার । 


কবিতা 
বর্ষ ২৩, সংখ্যা ১ 








এক-আনাল। রাত্রি আমার | 
অলো!করজন দাশন্ুপ্ত 


এক-জানাল। রাত্রি আমার কাটল কেমন ক'রে, 
মোগলসরাই প্যাসেক্ারে বৃষ্টি নামল তোড়ে ৷ 
বৃষ্টি নামল, ভীরু ধানশেত ভালোবাসার মতো, 
আলের পথে আলের পথ আলিঙ্গনরত ৷ 


এক-জানালা রাত্রি আমার কাটল কেমন ক'রে, 
বৃষ্টি খামল, সাকোর তলায় এই পৃথিবী ক্রোড়ে 
মা জননী বসে আছেনঃ চোপের সামনে খালি 
শহরে কাছ নিতে পালাঘ্ বলাই বনমালী । 


বলাই বনমালী স্থবল দাম সুদাম শেষে 

রমেন নরেন পরেশ হ’লে শহর ভালোবেসে ৷ 
মধ্যমগ্রাম হালিশহর রামপ্রসাদী সোনা 

চুরির ভয়ে আব জে নিল চবিবশ পরগণা । 

‘মা গে, ভীষণ ঘুম পেয়েছে, আমায় রক্ষা! করেও, 
বলতে বলে সামলে নিলাম, আকাশ জড়ো সড়ে, 
আকাশ আমর বুকের নিচে মাথা গুজবার আশায় 
আড়ো হ'লো। কে আর তবু একভিড় লোক হাসাস্ম? 
দু-হাত থেকে ছিটকে গেলো কাপ! হাতের কুপে, 
চোখ-ধাধশালেো আলো চু ড়লো কে এক বহুরূপী, 
এক আলালের ঘরের দুলাল গাড়ির মধো জেগে 
বাংলাদেশের পাতা ছিড়লো স্ুগোলের বই থেকে & 


কবিতা 


আহিন ১৩৬৫ 


ছুটি কবিত৷ 


তোমার বাতাস 


পূর্ণেন্দুবিক।শ ভট্টাচার্ষ 


মন্ত্রের মতন তুমি ধীরোদাত, স্থির । 
দূরতই তোমার নিয়ম । 

একটি ঢিলের মতো বতুল চক্কর 
আকাশের অদৃশ্য দেয়ালে প্রতিহত। 
তবুও সতত ছুয়ে তোমার বাতাস । 


- 
শেলফ গালি, বইগুলো ছড়ানো টেবিলে । 
ফুলদানিট। গেলো ঘে কোথায়? 

মেঝেময় ধুলোর পত্তন। 

চেনা যায় ন! এই ঘর সেই ঘর কিনা! 
সময়ের স্রেহহীন শাসন কুম্তলে । 


কেবল সতত ছুঁয়ে তোমার বাতাস। 


একটি আবিস্কার 


‘হলুদ বিকাল, পাঙাশ সকাল !” 


“ও কিছুই নয় বয়সের দোষ : 

স্স্্ দুঃখ, মিহি শোকতাপ 

উড়ুক্থ অন, উদ দুটি, 

কেটে যাবে কালে বোহেমীয় ভাব। 
ও কিছুই নয়। 


কবিতা 


বধ ২৩, সংশ্যা ১ 


“এসো বাৎলাই সহজ দাওয়াই 5 
ধারে বেধে দাও বাধের জোয়াল, 
ধর্মের বাড় মানবেই ঘাট, 
বাছুরে ডরবে বাছার গোয়াল ৷ 
সহজ দা ওয়াই 1” 


ছিদ্রাস্েনী, অতি সুদ 
পিতৃবন্ধু তীক্ষ শাক 

ছু জঙুলন, তার অমোঘ লক্ষ্য । 
'অজ্জাতে হাসে গুপ্ত নায়ক । 
অমোঘ লক্ষ্য । 


বাতাসে ধুলোয় জীবাণুপুগ্গু, 
আকাশের নীল পেয়ালা শম্ড, 
স্বর্ধ সে যেন কামলায় ভোগে 
নীরক্ দিন বিবিক্ত শোকে । 
নীরক দিল । 


কালো বোরখাঘ সুখ ঢেকে রাত 
যখন দাড়ায় আনলার পাশে, 
সতিন-জ্বালায় জলে মিটমিট 
জোনাকির বুক গাছে, ঝোপে, ঘালে। 
জোনাকির বুক ৷ 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৬৫ 








কালপুকুষ্ল্প! নিচে চেন্ে গ্যাখে, 
অপলক বেগে তখনও যুবক, 
তার মুখে চোখে কুদ্রাশার ধে'ণয়া 
তার কালো চুলে ভ্রাবিড় কুহক ৷ 
দ্রাবিড় কুহক। 


রক্তের ঝুল মাকড়সা-জাল, 
হলুদ বিকাল, পাঙাশ সকাল ! 


কবিতা, 
= 


বর্ষ ২৩, সংখ্য! ১ 


উন্ধাসিত জন্ম : অনিস্দিত মৃতুযু নু 
.অপিভুষণ ভট্টাচার্য 


কাচের আধারে ডুবে ঘুমোয় যমজ্র শিশু দুটি, 
পৃথিবীতে আসবার মাঝপথে পেয়ে গেছে অস্তহীন ছুটি ॥ 


অপার রহম্-ঘের1 অন্ধকার এপনে! দু'চোখে 
আকাকক্ষার পরিতৃপ্তি পাবার আগেই অবসাদ 
নেমেছে নিঝুম প্রাণে, দুটি স্বস্থ প্রসঙ্গ গুমাদ 
ফুলে পস্লীতল হ'য়ে ফর্ম।লিনে শুয়ে আছে সুখে । 


লোশনে-ডোবালো হাত সার্জনের স্থির চোখে কেপেছিল বিশ্ময়ের ঢেউ 
বিচক্ষণ বিগ্লেষণে মর্মস্পর্শী ক্লান্ত অনুভব, 

কোন পরব জিজ্ঞাসার বিচলিত শিক্ষার্থীরা এসেছিল কাছে কেউ-কেউ 
নির্জন টেবিল ঘিরে অন্তরঙ্গ শোকের উৎসব । 


আসঙ্গ তৃপ্তির নগ্র নির্বাপিত পরিণতি নিয়ে 

আম্মচ্ছ কাচের ভাড়ে শু আছে অনেক বৎসর, 

মাতৃতুগ্ত পিতৃষ্থেহ আলে! হাওয়া] দৃষ্ধ গদ্ধ গান ফাকি দিয়ে 
পরিপূর্ণ পিপাসার পৃথিবীকে চোখ মেলে দেখবার নেই অবসর । 


আলোর আরক্ত ঠোটে অন্ধকার একটি চুম্বনে 
অনিঃশেষ পরমায্ রেখে গেছে জ্যোতির্ময় ক্ষণে ॥ 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৬৫ 








হঠাৎ কঞ্চনো এসে এই ঘরে বিশ্মিত কুমারী 
একরাশ প্রশ্ন বুকে টেবিলের সামনে দাড়াবে, 
বেদনার রক্রপদ্ম বুকে নিয়ে সমাহিত নারী 


নিজেরই রক্রের স্রোতে শান্ত এক সদুত্তর পাবে । 
স্থির বেদনা তাঁকে সংগোপনে করবে মাতাল 
দু'চোখে কাপবে তার দুপুরের ম্লান হাসপাতাল ॥ 


কোন প্রাজ্ঞ শল্যবিদ আজ থেকে শতবর্ষ পরে 

অবিরাম অধ্যয়নে মন্ত্রমু্ধ শরীরসদ্ধানী 

উন্মোচিত রহম্তকে খুদে পাবে আশ্চর্যের বীক্ষণ-আগারে, 
চৈতন্তের অন্ধকারে উদ্ভাসিত আগ্রেয সরণি। 


নীরব নিশ্চিন্ত মনে আরকে খুমোয় দুটি শিল্ড । 
অকাল-সমাধিমগ্ন সম্ভাবিত বুদ্ধ কিংবা যীশু ॥ 


কবিতা: 


বধ ২৩, সংখ্যা ১ 


জলের পুরাণ (অংশ ) 
রাখাল-রমণীর মনে আত্মহত্যার সংকল্প কী তাবে উদিত হ'লে 


জ্ঞ্যোতিম'য় দত্ত 


সে দেখলো 
দেহের ভিতরে আরে দেহ, বিজাতীয় 
কথনে) যখন হয় জলপূৰ্ণ শ্রাবণ-রজ্নী 
ডুবে বাক্স মুপৰ-পৃথিবীর বিপুল স্থিতিও 


শুধু দূরে-দূরে কয়েকটি শ্বন্ভিত লন 

ভেলে থাকে ডুবে-যাওয়। জাহাজের বিধ মাস্তলের মতে, 
তখন যেমন বহ-রোগে শীর্ণ, বৃষ্টির শব্দে অর্ধলিডিত, 
কোনে! এক দা-উদ্ধত যুবক 

তঙ্গার মধ্যে শোনে নিজের হৃদয়স্পন্দন, 


ভাবে সে তে মৃত, শুন্ত ঘরে বুঝি অন্ত কেউ 

তুল ক'রে এসে থমকে দাড়িয়ে আছে বিছানার পাশে, 
তেমনি সেই কন্যার অস্ত্রে আর ধমনিতে, ফুসছ্ুসে, 

তার পিজন্ব লিশ্বাসে ছেন কোলে? স্বতস্র প্রাণীর জীবন ) 
তার রক্তে প্রাক্-মাঙ্ছষের আদিম কান্নার ফেউ 


৬১ 


কবিতা 
আব্বিন ১৩৬৫ 





ভাকে যেমন নিশথের দূরগামী ট্রেনে 
ঘুমস্ত নতুন দম্পতির মনে 
যদিও ঘুম বিস্বৃতি আনে, অন্তজ্ঞণালে 


বিরামহীন এক্রিনের ধ্বনি 
পরিক্রত হ’য়ে মনে হয়, এব্রিন নয়, গত উৎংসৰ-রজনী 


এভ্িনের ধমনিতে মুগর হয়েছে! এতক্ষণে 
সন্ধা হ’লো, মেঘের কানায় আলোর কারুকার্ধ 

যেন এক রঙিন মাছির ডানা অণুবীক্ষণে। = 

সে এসে দাড়ালো জলের ধারে | যন্ত্রণার অতি-দাহা 
ইন্ধন তার সেই কোমল শরীর । তখন দেখলো! 


তিনটি রাঘ্রহংসী আর তরক্গহীন জল । জলের শুল্কপানে 
প্রাণীশিশুর1 ভোলে নিংসঙ্গের জালা; জলের আদিম মায়া 
নেশাঘোর চোখে এককে ছুই করে। জলমগ্র তিনটি অস্পষ্ট ছায়? 
আর তিনটি রাজহংসী তাদের জলপুর্ণ, আচ্ছন্্ প্রাণে 

পরস্পরকে অসংখ্য চুম্বন করে, নীল জলে 


আকঠ চুবিয়ে । আত্মার ভেদ ঘুচে গেলে 
জলের গভীরতম ঘন নীলে 

নিজেদের ছায়া স্তাখে হংসীদের নিমগ্ন আত্মারা, 
জলের অদ্ভুত সম্মোহ 

এনে নেয় দেহের ওপারে আরে! দেহ । 


কবি! 





বর্ষ ২৩, সংখ্যা ১ 


গুমোট বাতাসের স্তব্ধ অলার 

মধ্য থেকে অন্ধকার দেঘের পাহাড় 

আদিকালের অতিকায় স্কুল এক জললস্তর মতে 
উঠে আসে । লমন্ড পৃথিবী অ+ক?শ 

চুবিয়ে বাধ অবদ্রবে রাসায়নিক রাতের বাতাস 


বাতাসের কিমিয়ায় গ’লে 

বায়ু আর মেঘের বদলে 

কোনে! এক বিশুদ্ধ ধাতুর মতে? 
জলার ত্যন্ধ আরশিতে 

অস্ধকার অবনত । 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৬৫ 








ভাট কবিতা 


মবনীভ। দেব 


অআদি-অন্ত 
আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে? সে বললো) নীল আকাশ। 
আকাশ ছাড় তোমার আর কে আছে? সে বললো, সবুজ ধান। 
ধান ছাড়! তোমার আর কে আছে? গেরুয়া নদী । নদীর পরে? 
পঞ্চবটী । পঞ্চবটী ছাড়া? সোনালি হরিণ । হরিণের পরে? ঝড়। 
ঝড় ছাড়া তোমার আর কে আছে? কালো মাটি । কালো মাটির 
পরে? তুমি আছো। 


শি 


আরোগ্য 
শুধু তুমি স্বস্থ হবে। 
আমি দিয়ে দেবো আমার কোঙ্জাগরীর চাদ 
শাদা দেয়ালের ময্ুরকগ্ঠী আলে! 
দিয়ে দেবে! গতবছরের মরা! পাখির মমতা 
আর আগামী বছরের কলাগাছটির শ্বপ্র । 


চ’লে যেতে-যেতে সবাই তা-ই ব'লে গেল। 


কুন্তী নদীর গেরুমা! জল তার সবুজ-ছায়া-কাপ। ঠাণ্ডা গলায় 
আমাকে বলেছে 

শুকনো! সোনালি গোকুর গাড়িগুলো 

ক্লান্ত কাদাটে গলায় আমাকে বলেছে 

শেষ হেমস্তের বুড়ো! সবুজ পাতারা 

আসম মৃত্যুর খসখসে গলায় বলেছে 

তুমি স্থস্থ হ’লেই ওরা আবার ফিরবে । 


কৰ্তা 
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এমন কি 

ঘে-প্রদীপটি ধ'রে তুমি আমার সুখ দেখেছো 
তাকেও ভাসিয়ে দিয়ে 

একটি শুভ্র শব হ'য়ে আলবে! তোমার শিয়রে 
আসম্মক, ওর! ফিরেণ্স্দাহথক, যারা চিরকাল 

শুধুই চ’লে যাচ্ছে, এখান থেকে অন্ত কোলোখালে 


উৎপাটিত একগুচ্ছ কচি সবুজ দুর্বার যতো! 
তুচ্ছ উষ্ণ কাতর 

আমি তোমার যস্ত্রণু মুছে নেবো 

তার বদলে, ঈশ্বর, তার বদলে আস্মক 
তোমার কাকিক্রত আরোগ্য । 


অগারী 


El 


কা 
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বমেজ্রকুমার আচার্খচৌধুরী 
বাড়ি 
ওঠে 
হৃদয়ে আমার, 
ধৃপ-শাদা একরাশ হুগদ্ধের মতো! । 
হেন শান্ত নীল ফুল অস্মন্থ শিয়রে; 
উজ্জল রুপোর পাতে সোনালি আড়র ; 
গোলাঘরে বছরের দু-তিনশো হন্দর সচ্ছলতা ৷ 
এত বিধ হাওয়ায়-হাওয়ায়, - 
বাড়ি 
তৰু ছিলে একদিন আমারও কোথাও, 
যে-নির্দল উৎস ঘিরে উড়েছিলে। পাখি । 


ওঠে 

ভাঙে 

স্বপ্রের সন্ধ্যা । 

সুন্দরীর গুচ্ছ আসে__ 

নেকড়ের মতো উদরিক 

হাসে 

সপ্রলাপ ক্ষিপ্র হাতে 

বুকের কাচুলি খুলে হিংশ্র হ'য়ে যায়। 
(স্ষটিকের মতে! এক নারী, 

আমার সমত্ড আঘুন্তত্ঃ ধার কাছে।) 
আলতা ঝরে পায়ে-পায়ে, ঘাগরা ঘুরে চলে, 
সাপ ফোসে নূপুরের বোলে__ 
এহ্বদয় রক্ত হয়ে যায় । 


FA 
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সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ | 
আনবেজ্র ব্ন্দ্যোপাধ্যাস্ন 


বালক-বহসে, ইশকুলের প্রয়োজনে, একটি প্রবন্ধসংকলন পড়তে হয়েছিলো, 
ঘে-গ্রন্থে প্রবন্ধকার সনেট সম্পর্কে আলোচন! করতে গিয়ে একজন বিদেশী 
সমালোচকের উক্তি উদ্ধার করেছিলেন, ঘা এই রকম : লবেগ সঞ্চরণ ও 
ঘূর্ণনের জন্য চাতকপাখির ডানায় প্রকৃতির ধে-কারুকা দেখা যায়, চিলের 
বা আযালবাট্রসের পাখায় ঠিক তেমনটি নেই; এই শেষোক্ত পাখিদের 
জীবনধাত্রায় একটানা অনেকক্ষণের জন্য আকাশে ভেসে থাকবার প্রয়োজন হয়, 
তাই তাদের ডানায় প্রকৃতি আরেক রকম শক্তি দিয়েছেল। সব পাখির ডানা 
এক রকম নয়, কারণ সব পাখির প্রয়োজন এক রকম নয়। সনেটের আটো 
গড়ন অন্ত অনেক রকম গীতিকবিতার মতে নয়, তার নিজের প্রয়োজনেই 
অঠ্রকের উচ্ডাস ঘটকের অবরোহণে সম্পূর্ণ করতে হয় : এই দুই অংশের 
অন্তর্লীন একা সবেও এরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন । 

এই উক্তি থেকে এইটেই বোঝা বায় ঘে, সনেটে অষ্টক ও হকের 
বিচ্ছিপ্রতা থাকবেই । বিঅডর ওঅটস-ভানটন ঘখন বলেন, 'সনেট হচ্ছে 
গীতলতার এক তরঙ্গ, প্রবল এবং শৃঙ্খলিত; সংরক্র আত্মার মধ্য থেকে উথলে- 
ওঠা ধ্চেপে-ওঠা জলরাশির এক-_এক এবং সম্পর্ণ_জোয়ার-সংগীত ভেসে যায 
অষ্টকে, তারপর ফেরে স্বাধীন, এর টান প্রক্ষালিত করে হক আর গড়িয়ে 
এসে পুনরায় পড়ে জীবনের গভীর ও তুষুল সমুজ্রে”_তথনও তাতে নিবিচারে 
কষ্টক ও যট্কের ভেদ মেনে নেয়া হুয়। কিন্ত এ-ধরনের মতামত বে ভ্রান্ত 
তা, অন্ত অনেক কবিকে বাদ দিয়ে, কেবল মিণ্টন, শে্মপীম়র, বোদলেয়ার 
ও রিলকের সনেট পড়লেই বোঝ! যায় ; এবং এমন সনেটও আছে শুধু 
ফরাশিতেই নয়, প্রায় সব ভাষার আধুনিক কবিতাতেই-_ঘেখানে যটুক 


নেটের আলোকে. নেন ও রাখ: আসিস টা ও লাকা নাসা, 
ছয় 


কবিতা 
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বদি বা থাকে, তা অনেক সময় অষ্টকের আগে এসে বসে, পেত্রার্কার অবিচল 
নিক্ষমকে লঙ্ঘন ক'রে । 

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই অই্টক-বট্কের পার্থক্য মানতে রাজি নই, 
কেননা ভা মেলে নিলে আমার বিশেষ প্রিয় অনেক সনেট-__শেক্রপীয়র, 
বোদলেয়ার বা রিলকের সলেটগুচ্ছ__তাদের চারিত্রিক * বৈশিষ্ট এবং কারিগরি 
নিয়ে দাড়াতে পাবে লা। সেই কারণেই অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের মুলাবান 
গ্রন্থটি আমাকে প্রথম দর্শনেই আকর্ষণ করেছিলো তার নামকরণ ছার! : 
*সনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ’ । মধুসূদন যদিও আদিম ইতালীয় 
কূপ মেলে কতিপয় সনেট রচন! করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ‘কড়ি ও কোমল” 
ব্যতিরেকে অন্ত কোথাও বোধ হয় ‘বিশুদ্ধ’ ইতালীয় -সনেট রচলা করেননি, 
এমনকি প্রথম বয়সের সেই কবিতাবলিতেই “কৌলীগ্যচ্যুতির লক্ষণ পরিশস্ফুট’ 
হ'য়ে উঠেছিলো । আর “কড়ি ও কোমল’ নিয়ে আর যা-ই হোক রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার কোনে! আলোচনাই ঘেহেতু হ'তে পারে লা, লেই হেতু অধ্যাপক 
ভট্টাচার্ধের গ্রন্থে পেত্রার্কার গোত্রচত রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার ক'রে নেয়ার দরুণ 
আমি যথার্থই উৎসাহিত হয়েছিলাম । প্রতীচীজাত একটি ব্রপকল্প বিষয়ে 
বাংল] ভাষায় লেখা প্রথম বই ব'লেও এই গ্রন্থ আমার সম্রম জাগিঘেছিলে1 | 
ফেননা এর আগে সনেট নিয়ে বাংলা ভাষায় যে-সব আলোচনা হয়েছে, 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই তিনটি : প্রিয়নাথ সেন-কৃত প্রমথ চৌধুরীর 
‘সনেট পঞ্চাশ২-এর আলোচনা, বুদ্ধদেব বস্থ-রচিত “কোলে” প্রকাশিত_ 
অধুনালুধ্__একটি সন্দর্ভ, যোহিতলাল মজুমদারের ছন্দ-বিষ্ক 'আলোচন1- 
গ্রন্থের ‘সনেট’ শীর্ষক নিবন্ধ । কিন্ত বুদ্ধদেব বস্থ অধুন! নিশ্চয়ই সেই 
বাল্যবয়সে রচিত প্রবন্ধের রচনাস্বত্ব স্বীকার করবেন না (অন্তত কোনে! 
গ্রন্থে স্থান ন!-দিয়ে তিনি সেটাকে প্রায় অস্বীকার করেছেন ), আর প্রিয়নাথ 
সেনের প্রবন্ধটিও পাঠ্যপুস্তকে ছাড়া ছুণ্প্রাপ্য । এবং মাহিতলালের সন্দর্ভটি 
লেই কৌলীগ্তপ্রথারই পক্ষপাতী, যা ওঅটস-ভানটন-্কত তরঙলগতবের 
বিরোধিতা করে না। এই রকম স্থলে আলোচ্য গ্রন্থটি আমাদের .পাক্ষে 


কবিতা 


১৫৯৯৭ 
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উপকারী তে! বটেই, উপরস্ত একটি প্রথম প্রচেষ্টার মর্ধাদাও দাবি করতে 
পারে । 

কিন্তু অধ্যাপক ভট্টাচার্খও গ্রস্থারন্তে (এবং প্রথম অধ্যায়ে ) জানিয়েছেন 
খে, শেক্সপীয়রের সনেটগুলি সনেট নয়, সনেটকল্প, এবং কবিতা হিশেবে সেগুলি 
নিঘ্ন্তরের=, কেনন্য তিনি কাব্যবিচারের মাপকাঠি হিশেবে “পেআর্কান 
প্রেটনিজস্ে'র অনুরাগী । এই মাপকাঠি বিষয়ে আমি নীরব থাকতে চাই, 
কেনন! কোনো দার্শনিক মতবাদ, লা কবির মানসিক স্ব ও চিত্তবৃত্তির বিবর্তন 
কাবাবিচারের কষ্টিপাথর হুবে-_সে-বিবদে প্রচুর মতভেদ সম্ভব । কিন্ত 
শেক্সপীঘরের চতুর্দশপদী-_পেত্রার্কার অহুগামী৷ নয় ব’'লেই-_যদি সনেট ব'লে 
শ্বীকাৰ্ষ না-হয়, তাহ'লে সনেটলেখকের তালিকা থেকে আর তে-সব নাম 
আমর! বাদ দিতে বাধ্য তার মধ্যে পড়েন গোতিয়ে ও বোদলেয়ার, র যাবো ও 


মালার্মে, গেঅর্গে ও রিলকে | ম্পষ্টত, সনেট বন্তটিকে কেবলমাত্র পেআর্কার 
আদর্শে বিচার করা চলে না। 


প্‌ 

যে-পেত্রার্কাকে স্মরণে রেখে অধ্যাপক ভট্টাচার্য তৎবিহিত জপকল্লবিহীন 
কবিতাকে সনেট বলতে রাজি নন, গ্রস্থকারের নিবেদনে তার প্রসঙ্গে তিনি 
মনস্তব) করেছেন : ‘পেত্রার্ক! শুধু ইতালীয় তথা ঘূরোপীয় নবজন্মেরই প্রাণপুরুঘ 
নন, তিনি আধুনিক ঘুরোপীয় গ্ৃতিকাব্যেরও আদিপুকব। এবং সনেট সম্পর্কে 
তার মত: ‘সনেট জাতিতে ইতালীয়, গোত্রে প্রেআর্কান” (পৃ: ১৫ )। 





= িশীতিকাবতা হিসাবেও শেক্‌সপীয়ারের সনেটকলল বচনাবলশব্র আমি উচ্চপ্রলংসা 
করতে প্যারনি।  পেতার্কান শ্লেটোনচ্গমে অন্রাগশী কাব্যরসিকের পক্ষে শেকৃদ-পশরীয 
বিববর্ধনবাদ এবং ভজৈবদ্তরে অবনমিত ল্রেয়স'ী-প্রপরাসান্তর প্রশংসাপরারণ হওয়া দৃরসাব্য।” 

বপ্তল্বকারের নিবেদন : পুঃ দশ) 
ধহসাবে সনেটগুলি মহত অনুভূতির প্রেরণা নিয়ে আসোন। এগুলি অস্স্থ 


। 


{ 
{ 
[ 
| 
I 


£ পেত্রার্কা ও জরা : পু ৩০) 
"কয়েকটি উল্লেখবোগা ব্চাতরম ছাড়া তাঁর শেক্সপশীররের) হদড়শতাধিক সলেট তাঁর 
জ্বৃতভার মর্ধাদা বহন করে না।' পে ৩৬) 
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আদি সনেট পেত্রার্কার, নামে চিহ্নিত হ’লেও পেত্রার্ক। ঘে এর জনক নন, 
একথা তিনি স্বীকার করেছেন। প্রথম সার্থক সনেটকার হিশেবে তিনি 
উল্লেখ করেছেন বলোনাবাসী Guido Guinicellitক, এবং Guittone 
এ’A7ৎ220র দাবিও তিনি অশ্বীকার করেননি । সনেটকারদের পূর্বস্থরী হবার 
সৌভাগ্য ঘে লেনটিনির প্রাপ্য (২২ পৃষ্ঠায় [৩167০ ছাপা ৮ বোধ হয় ছাপার 
ভুল, কেননা লেনটিনি [১১৯2-১২৪ *] ব’লেই তিনি বহু গ্রন্থে উল্লিখিত ), তাও 
তিনি উল্লেখ করতে ভোলেননি ৷ ত্রবাদুর উচ্ছাসের মাঝখানে আটোসাটো' 
ও সংবৃত র্ূপকলের দিকে কবিতাকে উন্মুখ ক’রে তৎকালে লেনটিনি-প্রমূখ 
কবিগণ ধে-ভাবে কবিতাকে রক্ষা! করেছিলেন, তার তথাবহল ও সুখেপাঠ্য 
ইতিহাস রচনার জস্য আমরা অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের নিকট কুম্তজ্ঞ আছি। কিন্ত 
তার কোনো-কোনো মস্তবা বিস্তারিত আলোচনার হোগা, যেমন দাস্ডে ও 
পেত্রার্কার পার্থক্য দেখাতে গিয়ে তিনি বলেছেন : *দাস্তের প্রেম প্ৰর্গের সংগীত, 
*পেত্রার্কার প্রেম মাস্থষের ভালবাসা" । এই উক্তির বিরুদ্ধে অনেকের যুক্তি 
বল্লম উচোবে সন্দেহ নেই, এবং জাক মারিতী প্রমুখ অভিজ্ঞদের বিলেষণও 
দাস্তে-বিষয়ে এই মন্তব্যের পরিপন্থী, তা ছাড়া বিশেষ ক'রে__অধ্যাপক 
ভষ্টাচার্ধ যেহেতু কোথাও স্পষ্ট ক'রে বলেননি যে পেত্রার্কা আত্মবিপ্লেষণ, 
হতাশা এবং তঙ্জাত অক্ষমতা খারা আচ্ছন্র ছিলেন, যা আসলে আধুনিক 
মান্গষেরই কুললক্ষণ। সেই হেতু দান্তে না-হ'য়ে পেড্রার্কা কেন আধুনিক 
যুরোপীয় কবিতার আদি প্রবক্তার গৌরব পাবেন, তা ঠিক স্পষ্ট হয়নি! এই 
সব অংশে বিভিন্ন শমালোচকের উক্তির বদলে আলোচিত লেখকদের রচনা 
উদ্ধার করলে অধিক কার্যকর হ’তো, অন্তত ৫২ পৃষ্ঠায় যে-পেত্রার্কান সনেট 
তিনি উদ্ধার করেছেন, তা তার সংরক্ত আর্তনাদ দ্বারা সেই মানসিক 
আবহাওয়ার দিকেই ইঙ্গিত করে, যার জন্ম হুন্বসংকুল আধুনিক মান্থষের হুতাশা 
ও আত্মলিগ্রহের ঠাণ্ডা, রিক্ত ও ঝোড়ো ভূগোলে। আসলে যে-নির্মম 
'আত্ববিঙ্গেষণ হ্বারা পেত্রার্কা যুরোপীয় রেনেসীসের প্রবক্তা হয়েছিলেন, এবং 
আধুনিকতার কোনো-কোনো। বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছিলেন, সে-কথ! পেত্রার্ক। 
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ও লরার প্রেমকাহিনীর বিল্গেহণে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি । আধুনিকতা কাকে 
বলে, সে-বিবন্ধে অধ্যাপক ভট্টাচার্ঘের ধারণা ভিন হ'তে পারে, কিন্ত দান্তে 
ও পেআর্কার আলোচনায় আধুলিকতার প্রসঙ্গ অপরিহার্য বলেই মনে হয়। 


পেজার্কাল রূপকল্পকেই সনেটের একমাত্র আদর্শকপে ধরে লিগে গ্রন্থকর্তা 
কোনো পক্ষেই স্থবিচার করেননি_-লা পেআর্কার, ন! সনেটের, না নিজের 
প্রতি। একথা আজকের দিনে তর্কাতীত যে, কোনো।-একটি ভাবনার সংহত 
নিঃলরণকে চোদ্দ চরণ ও সপিল মিলবিল্তালে প্রকাশিত করলেই সনেটের 
চেহারা পাওয়া যায়। মিলের বিগ্তাস পেচিয্বে-পেচিঘে ভাবনাটিকে ঘিরে 
থাকবে, সেইজগ্ুই সপিল। অন্য কোনো উপমা দিতে গেলে লতাবেষ্টিত 
কোনো! মহীকুহের কথা বলা যায়, বার লতাটি মিল এবং মহীরুহ ভাবন1॥ 
এবং, সেই কারণেই, রবীজ্জনাথের অধিকাংশ চতুর্দশপদী যেহেতু প্র-পর 
দুই চরণে অন্ত্যান্থপ্রাসঘুক্ত, সেইজপ্ত, প্রবহমান পারে রচিত হ'লেও, খাটি 
সনেট ব'লে শ্বীকার্ধ নয়। শেক্সপীয়রীয় সনেটে চতুষ্ষপরস্পরার শেবে অন্তিম 
যুগ্মকে যে-প্রচণ্ড আঘাত আছে, ত! শারীরিকভাবে অস্ভব করা যায়, এবং 
ফরাশি সনেটের মধ্যঘুগ্মকও অনুরূপভাবে সক্রিয় । কিন্ত রাবীন্রিক চতুর্দশপদীর 
অধিকাংশই সাতটি যুগ্মকপরন্পরায় রচিত ব'লে সেই আঘাত দিতে পারে না, 
একঘেছ্বেমিতে ভারাক্রান্ত হয়, এবং ক্ষুর প্যাচের যতে! ভাবন! অস্তযান্মপ্রাস 
হার! যুক্ত নয় ব'লে সেই সংবৃত সংহতি লাভ করতে পারে না, হা সলেটের 
প্রথম লক্ষণ । 

‘ইংরেজি সনেটের কুপ্তভাবে বাংল! সনেটের বিশুদ্ধি কলুযিত হযেছে, 
(পৃ ৪১ )-_-এ-ছাতীয় মন্তব্য অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্ধ একাধিকস্থলে করেছেন। 
কিন্ত পেত্জার্কান ক্পকজ কেবল ইংরেজ কবিরাই লঙ্ঘন করেননি, আমার মতো 
একত্র পাঠকের জ্ঞাতসারেও এই চরিডবৈশিষ্টা তেমন ‘বনু মহৎ ফরাশি ও 
জর্মন কবির মধ্যেও প্রাপ্তব্য, খারা সনেট-রচয্বিত। ছিশেবে নিঃসন্দেহে অতুল 
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মর্ধাদার অধিকারী । বাডালি পাঠকের সহজলভ্য হবে ব'লে র সার, বোদলেবার, 
মালার্মে এবং রিলকে, €গঅর্গে, ট্রাকল্‌-এর কথা উল্লেখ করি। তাদের 
সলেটগুচ্ছকে অন্ত কোন নামে অভিহিত করবো? সনেটকলপ বললেই কি 
তাদের সম্পর্কে সব কথা বল! হ'য়ে গেলো? না কি তাদেরও সনেট ব'লে 
স্বীকার ক'রে আমর! গৌড়ামি থেকে মৃক্তিলাভের পরিচয় দেবো ? আশ! 
করি ভবিশ্যৎ সংস্করণে গ্রস্থকর্তা এই- বিষয়ে উপযুক্ত আলোকপাত করবেন, 
কেননা এমন অসংখ্য পাঠক পাওয়া ঘাবে, খারা নিশ্চয়ই পেআর্কান 
মিলবিগ্যাস এবং অষ্টক-যটুকের ভেদকেই সনেট রচনার একমাত্র পদ্ধতি ব'লে 
স্বীকার করবেন না। যদি অন্য রীতির সনেটকে বিশুদ্ধ বলতে আপত্তি থাকে, 
তাহ’লে কি আমর] কেবল বহিরঙ্জের বিন্যালকেই সনের্টের একমাত্র কুললক্ষণ 
বলবো? 


৪ 
মধুস্থদলের কাব! বিচার করতে গিদ্ছে ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন যে, 
এতকাল মুখ্যত মেঘনাদ-বধের কবি হিশেবে তার প্রতিভার বিল্লেধণ হয়েছে 
ব'লে যে-অসম্পূর্ণতা দেখা দিঘেছিলো, সলেটের আলোকে বিচার ক'রে তিনি তা 
দৃকীক্ষবণের চেষ্টা করেছেন । স্থৃতির যে-করুণ রঙিন পরিমণ্ডল ‘চতুর্দশপদী 
কবিতাবলা'তে আমরা দেখে থাকি, তা একান্তই বাংলা দেশের, যদিচ 
কবিতাবলির রূপকল্প বৈদেশিক, নান! বিদেশী নাম ও স্থানের উল্লেখও তার মধো 
বাছে, এবং অধিকাংশই সুরোপ বসে লেখা। আললে বাংল! সাহিত্যের 
প্রথম ঘুরোপীয় কবি যে মধুস্থদন দত্ত নন, রবীন্দ্রনাথ__-এই বিষয়ে পূর্বে বুদ্ধদেব 
বহু ও শ্বধীন্দ্নাথ দত্ত কোলো-কোনে! প্রবন্ধে উল্লেখ ক'রে থাকলেও এ-বিষয়ে 
একটি বিস্তারিত আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন ছিলে! । অধাপক ভট্টাচার্যের 
গ্রন্থটি সেই অভাব বহুলত দূর করেছে ব'লে আমার বিশ্বাস । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
উপর মধুস্থদনের প্রভাব পড়েছে, তার এই বিশ্বাস বিষয়ে বিশুর মতভেদের 
অবকাশ আছে । একথা অনশ্বীকার্থ বে মধুসুদন বাংলা কবিতায় অনেক 

৭২- 
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প্রান্তর এবং বহু সমূত্রগর্ভের সন্ধান দিয়েছিলেন, কিন্তু সে-সব প্রান্তর পেরিছে 
রবীন্ঞনাথই প্রথম সস্ত্র পাড়ি দেবার ব্যবস্থা! কয়েছিলেন, যা তার আগে বআর- 
কেউ করেননি, এমন কি মধুস্দনও না। মধুসুদন বাঙালি ছিলেন, আর 
রৰীঙ্্নাথের উপর পাশ্চাত্য রোমান্টিকতার প্রভাব পড়েছিলো__এই তথা মানলে 
পর কিছুতেই আমরা ঝ্রবীশ্রনাথের উপর মধুস্দেনের প্রভাব স্বীকার করতে 
পারি না। প্রচলনির্তর খ্যানধারণা এবং বহুমুষী এঁতিহ কী ভাবে একজন কবির 
মানলিক আবহাওয়াকে সৃষ্টির উপযোগী ক'রে তোলে, সেই বিতর্ক শ্বভাবতই 
এখানে প্রাসঙ্গিক । কিন্তু অধ্যাপক ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের প্রেমের ধারণাকে 
'রাবীজ্রিক প্রেটলিজম” ব'লে যে-আখ্য! দিয়েছেন, ‘যোগাযোগ’, “চতুরজ', 
“মালঞ্চ', ‘চার অধ্যায়", শ্তাম1', "চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি বহু রচনার কথা মনে রেখে 
আমরা কি তার সেই আখ্যা গলা মেলাতে পারি? যেহেতু মূখ্যত সনেটই 
আলোচনার বিহযবন্ত। সেইহেতু হয়তো এই সুত্র দিয়ে ভাবনাজাল তৈরি 
হয় নি, কিন্ত কোনো কবি সম্পর্কে আলোচন করতে গিয়ে তার কোনে! 
বিশেধ ধরনের রচনাকে পৃথক ক’রে নিয়ে আলোচনার অধিকার আমাদের 
আছে কিনা--সে-প্রশ্ন অনায়াসেই উঠতে পারে। হদি আমরা কোনে 
বিশেষ রূপকললোর দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ করতে চাই, তাহ'লে তার আলোচনা 
সবাঙীণ হয়, যদি তাতে সাম্প্রতিক বিকাশ ও বিবর্তনের দিকে ইঙ্গিত থাকে । 
আধুনিক বাংল! কবিতান্ সনেট নিয়ে যে-সব পরীক্ষা] চলছে, এবং আধুনিক 
কবিদের উপর মধুল্দন ও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে কিনা, আর পড়লেও 
কতটুকু পড়েছে__এই সব প্রাসঙ্গিক বিহদ্ছে আলোচন! থাকলে ভালো হু'তো। 
সার ঘদি এই গ্রন্থের বিকল্প নামকরণ শ্ময়ণে রাখি_-“পেত্রার্কা, মধুস্দেন ও 
রবীন্জনাথ’__তা হ'লে আধুনিকতা কাকে বলে এবং আধুনিক যুরোগীয ও 
বাঙালি মাঙ্যের ধ্যান-ধারণার পশ্চাতে এনা কোনভাবে লক্িস্__এই 
স্থত্রে তাদের সমগ্র রচনা আলোচনার অন্তভূতি হু’লে সুষ্ঠ হুতাম। সেই 
কারণেই রষীন্রনাথ বিষয়ে লেখকের পরবর্তী গ্রন্থ ‘কবি-মানসী'র উপর 
আমাদের অনেকখানি আশা থাকলে, কেনন! অধ্যাপক" তট্টাচার্য সেই 


৭৩ 


কবিতা 
আশ্বিল ১৩৬৫ 








গ্রন্থে রবীআলাথের প্রেমের ধারণার “পূর্ণাঙ্গ বিচার-বিজ্সেবপ' করবার আন্মাস 
গিয়েছেন । 


৫ 
বাংল! ভাবায় অধুনা যে-সব আলোচনাগ্রস্থ বেরোদ্ব» তাদের অধিকাংশেরই 
মুখ্য উদ্দেশ্ত ডক্টর্রেট ডিগ্রিলাভ বা ছাত্রগণের প্রস্নোজন মেটোনো ব'লে, 
অধ্যাপক ভট্টাচারের গ্রস্থধানি সহজেই চোখে পড়ে, কেনন! বইখানি কেবলমাত্র 
তথ্যভারাক্রান্ত নয়, বরং স্বতন্ত্র চিন্তার উদ্দীপক । কোনো প্রচলিত মতের 
শন্তা পুনরাবৃত্তি না-ক'রে তিনি মধুস্ছদন ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি 
নতুন ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছেন, যার সঙ্গে অনেকে এক মত লা-হ'লেও বহু 
বিষয়েই আকৃষ্ট ও উপরুত হবেন ॥ সনেটের ইতিহাস এবং পেত্রার্কা-বিবন্কে 
যে-জালোচনা আছে, তা নানা দিক থেকে বাংল প্রবদ্ধসাহিত্যে একটি উজ্জল 
সংযোজন । আমার জিজ্ঞাসাওলি উপস্থাপিত করছি এই কারণে যে ভবিন্যৎ 
সংস্করণে সে-সব বিষয়ে আলোচনা থাকলে অন্ত বহু পাঠকের সঙ্গে আমিও 


লাভবান হবো ॥ 


৫৭ পৃষ্ঠায় Francesco Petrarca নামের ইতালীয় উচ্চারণ হিশেবে 
“‘ক্রান্সিসকে! পেত্রার্কা” ছাপা হয়েছে, এ-বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । 





কাবতাভবন, ২০২ র্রাসাবহারশ এভিনিউ, কলকাতা ২৯ থেকে প্রকাশিত ও ১৪১ 
স্মরেন্দরনা্থ বাানাজ রোড, ত.  কলকাতা->৩ পিটার আত পাবলিশিং 

হাউস প্রাইভেট গলামটেভ-এ স্যাদ্রিত। “fx 

সম্পাদক, প্রকাশক ও মুক : বুদ্বদেব বসু।. সহকারাঁ সম্পাদক: নরেশ পু-ছ। 


কবিতা 


লৌহ ১৩৯৫ 
বর্ষ ২৩, সংখ্যা ২ 
ক্রমিক সংখ্যা ৯৬ 








এ সর ও 


বিধুদ জে 


“স লর্বেধু লোকেষু সর্বেধু ভূতেষু সবেধা আহ্ছত্মত্তি ।'__ছান্দোগয উপনিহদ্‌ 


ও ঢাকে সতোর মুখ হিরপ্মম হৃদয়ে, আকাশে 
স্থ্বরে লাঞ্চিত করে অন্থতের অহস্য দোয়ায়, 
অস্পষ্ট মানসে দিনরাঝি। ঢাকে শ্রশান-উল্চাসে, 
কারণ মৃত্যুর মাঠে জন্ম ওর ক্লান্তির রোঘায়। 
আর এর দেহমন অক্ষিত, অচ্যুত, নি:সংশয় ; 
মৃশ্মযনীর বাহু ন্দিদ্ধ ছিল এর জন্মের সময়, 

তাই এ অপাপবিদ্ক। খোয়ারিতে ও যবে গোডায় 
এ হাসে, প্রাক্তন স্বাধীন কি খণ্ডিত ভঙ্গিতে ? 
এ জানে কবিত মুক্তি সবেশ্রিয়ে দু-হাতে আশ্বাসে 
মনন যেখানে স্বস্থ প্রত্যহের তৎসৎ বিশ্বাসে : 
নিধাদের সংস্কৃতিই মহাকাব্য সীতার গণ্ডিতে। 


তাই এ দিনাস্তে শ্রাস্ত, ঘরমুখো । এর শুধু পেশী 
কর্মক্লান্ত, তাই গোধূলিতে গার্হূপত্যে ফেরে, ঘুম 
ঘর চাঘ, ঘরনী ও পুত্রকল্তা, অঙ্গের আরাম lj 
লুহের আরস্ডে তাই এর শুরু স্বচ্ছ প্রতিদিন । 
আর ওর ক্রান্তি হ'লো প্রারস্ভিক, আব্ন্মনিঃকঝুম 
গোধূলিতে ক্রুত্য শুরু, ক্লান্তি থেকে কর্ম, ভিনদেশী 





কৰিত! 
পৌষ ১৩৬৫ 








বিচ্ছিহ অদ্ভুত, তাই দৈনিক সে দিয়ে যায় দাম 
মুত্যুর মোদক কিনে, জীবনে সে জীবে প্রেযহীন । 
স্বাঘূর শূন্যের ক্লান্তি, তাই তার ক্রিছ্বা অকৰ্মক 
নিরুদ্দেশ, বিভক্তিতে তুলে গেছে কর্ণের কারক । 


5 
এতে ওতে মুখোমুখি হ'লে হাওয়া হিম হ'য়ে ঘায়, 
বর্ষায় নির্জল! দেশ, শিশিরে গশ্রিত নেশ] জ্বলে । 
ও যবে বক্তৃতা নেয় আধিগ্রন্ড কবন্ধ কৌশলে, 
নীলাকাশে মুক্ত এর হাত চলে লাঙলে চাকায় ॥ 


ক বিভা 








বর্ষ ২৩, সংখা! ২ 


আধুনিক বাংল! কবিত। 
সন্দেশ শুছ 


কবিতা লেখাও বরং সহজ কিস্ত কবিতার বিষয়ে লেখ! আর অসাধালাধন করা 
প্রায় এক কথা । বাইর দিক থেকে বলা ঘেতে পারে-__কবিতার ভাবাট। 
কেমন, ছন্দ মিলের মধ্যে কোনে! কৌশল আছে কিনা, চিআকল্লের ব্যবহায় 
কোথায় সার্থক হয়েছে, কিংবা হয়নি । ধরা-ছোয়ার মধ্যে বর্ণনা করবার মতো 
কোনো প্রসঙ্গ থাকলে তারও আলগা একট! বিঙ্সেষণ হুয়তে! কর] যায় 
দেখালে। ধায় কাছের বা দূরের কী ঘটনার ছায়া পড়েছে তাতে, কিংবা পড়েনি; 
কেমন অনায়াসে সেই সব ‘যুগাস্তকারী’ ব্যাপারকে কবি উপ্পেক্ষা ক'রে ০গাছেল, 
কোথাও বা তাতেই আক মঞ্জেছেন। কোন কবির মলের গড়নট। হেল এই 
রকমের, যদিও ঠিক এই রকমের নযও আবার । অনেক কথা জানা যায়, শেখা 
যায় এ-সব থেকে, শুধু কবিতার হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি নীরব থাকে । অথচ রক্তে 
স্পন্দনের মতোই নিজের অস্তিত্বকে পৌছে দিতে পারাই তো কবিতার লক্ষণ। 
সে-কাজট। ঠিক কী উপায়ে সম্পাদিত হয় তার কথা, আভাসে হীঙ্গতে হ'লেও» 
তারাই ভালো। ব্যক্ত করতে পারেন, কোলরিজ বা এলিঅটের মতে! ধারা 
নিছেরাও কবি, সেই সঙ্গে ভাবুক ) 

তার মানে এ নয় যে কবি-সমালোচক ছাড়া আর কারে! পক্ষে এ-কাজে 
হাত দিতে হাওয়া পণ্ডশ্রম । বরং এটাকেই সত্য ব'লে ধ'রে নেয়া ঘায় যে 
কোলো-লা-কোলো সময়ে কবিতার সহৃদয় ও বোন্ধা পাঠক জুটবেই। আধুনিক 
বাংল! কবিতা বিষয়ে, নিজেরা কবি লা-হ'য়েও, ধার! ইতিপূর্বে সহৃদয় আলোচনা 
করেছেন, তাদের মধ্যে আছেন অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, রবীল্্নারায়ণ ঘোষ, আবু 
সম্বীদ আইঘুব ও বিমলচজ্র সিংহ ৷ কিন্ত পূর্ণাঞ্ একটি আলোচনার গুরু 
দায়িত্ব প্রথম নিলেন শ্রমতী দীপ্তি জিপাঠী, এবং যেভাবে এই দায়িত্ব তিনি 
পালন ক'রে উঠেছেন তাতে আমরা বিস্মিত ও কুতঞ্ঞ বোধ করছি = 


= আধুনিক বাংলা কাবা্প্যারচর: দশীপ্তি তিপাত। নাভানা। ছয় টাকা। 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৫ 








শ্রীমতী ত্িপাঠী--যে-পাচজন কবিকে আধুনিক বাংলা কাবা-আন্দোলনের 
পুরোধা বলে বেছে নিরেছেন__ তাদের আলোচনা প্রসঙ্গে শুধু অগ্রজ 
রবীন্দ্রনাথকে এনেছেন তা নয়, সমসামছিক পাশ্চান্তা কবিদের কার্ধকলা পও 
তিনি বিশ্বত হননি । বিনিময়ের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর মান্তষ ক্রমেই পরস্পরের 
এত কাছে এসে পড়ছে ঘে এ-যুগে আর সব জিনিসের “তো সাহিতা-শিল্পকেও 
একমাত্র স্বদেশীয় সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব হচ্ছে না। এবং কবিদের 
মলের গড়ন আর দৃষ্টিভঙ্গির বিশিষ্টতার কথা বলতে গিয়ে গত একশো) বছরের 
পৃথিবীতে সমাজ, রাষ্ট্র, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি নানা দিকে যে-সব বড়ো-বড়ে। 
পরিবর্তন ঘ'টে গেছে, যে-সব ঢেউয়ের আন্দোলন এসে শিল্পীর চিত্তেও পৌছতে 
বাধা, সে-সব কথাও তাকে আনতে হয়েছে। অবশ্ত এমন দাবি যদি আমরা 
করি যে কবিতা পড়তে গেলে পাঠককে আরে! দশট। গুরুতর বিষয়ে জ্ঞানী 
হ'তে হবে, তাকে বুঝতে হবে রোমার্টিকের 'কললা' বিষয়ট! কী, লকৃ-এর দর্শন 
কী বলে, জানতে হবে ফ্রয়েভীয় মনোবিকলন-তব, নক্ষত্র আর ন্ৃত্তত্ববিদনের 
গবেষণা, জডবাদের বিপর্ধয়কাহিলী এবং ফ্রান্সের প্রতীকী আন্দোলন, 
ইমেজিস্ট-স্বররিয়লিস্টদের ক্রিগ্াকলাপ, ইন্প্রেশনিস্টদের শিল্পচিস্ত। এবং 
মাৰ্ক্সীয় তিহাশচেতনা এবং ইত্যাদি-ইত্যাদ্ি, তাহ'লে সংগত কারণেই ভাঙা 
আসর আরে! খালি হ'য়ে যাবে । আসলে €ষ-ঘুগে আমরা বাচি সে-যুগের 
হাওয়া থেকেই এসব জিনিশ আমরা অল্লবিণ্ডর পেয়ে যাই | সেটা যাদের 
পক্ষে সম্ভব হয় ল1, খার] এই সবের মধো থেকেও যেন নেই, কোনে! তোলপাড় 
হলুস্থলই যাদের নিত্রার ব্যাঘাত ঘটাতে পারে না, এ-যুগের কবিতা পণ্ড়ে 
অর্থোচ্ধার করতে হ’লে পানিকট! তৈরি তাদের হ'তেই হবে। 'কিছুই সহজ 
নয়, কিছুই সহজ নেই আর ॥' 

আধুনিক কবিতা জটিল-_এ-অভিযোগটা যেমন পুরোনো তেমনি টেকসই । 
তাহ'লেও এ-বিযয়ে দুশ্চিন্তা নিশ্রয়োজন । জটিলভাই যার একমাত্র গুণ 
সে-জিনিশ কবিতা। নাও তো হ'তে পারে। তাছাড়া এ-গুণট!। শুধু সাম্প্রতিক 
কবিতারই অপূর্ব উদ্ভাবন নয় । চিরকালই কিছু-কিছু কাবা জটিল থেকেছে, 


কবি 
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আবার প্রথম পাঠের ফলেই অভিভূত হ'তে হয় এমন কবিতার ও অভাব নেই 
এককালে । তার চাইতে, আধুনিক কবিতা কাকে বলে, সে-কথাট। বেশি 
আক্রি। কোনো-এক বিশেষ তারিখের পর থেকে লেখা কবিতা মাত্রেই যে 
আধুনিক নয় সে-কথা ধু এই পেকেও অন্গমান করা যায় যে লেখিক। তার 
আলোচনার জন্ত অনেকের মধ্যে মাত্র পাচজনকে বেছে নিয়েছেন তিনি 
ঠিক (কোনে! সংজ্ঞার্থ দিয়েছেন বলবে। না. জী-কী লক্ষণ আধুনিক কাবে] দেখা 
ঘায় তিনি তার একট! তালিক। করেছেন। বলেছেন ২ 

কালের দিক হেক্ে আধুনিক কবিতা প্রথন মহাবুস্ধের পরবর্তর্ণ । 

ভাবের দিক থেক্ডে তা লৃবশল্তপ্রভাব থেকে নঢস্তিলাভের প্রয়াস) 

স্টপ দিক পেকে তা নবতম সুরের সাক ৷" 

ভাব অবশ্য কবিদের নিজের হওয়াই বাঞ্ছনীয়, সেটা কথা লয়। কিন্ত 

আধুনিকদের মধে। একের সঙ্গে অগ্টের কবিতার পার্থক। এতই প্রকট, মেজাজ 
এব" রীতির দিক দিয়ে তাদের মধ্যে অমিলের তুলনায় মিলট? এতই কম চোখে 
পড়ে ঘে এ থেকে কোনে! সামান্য লক্ষণ খুজে বার করতে গেলে বিপদে পড়তে 
হয় । উপরোক্ত লক্ষণ তিনটি এতই অস্পই যে তা আমাদের ছিজ্ঞালাকে শাস্ত 
করে না) লেখিকা মিডেও সে-কথা জানেন, তাই তিনিও শুধু এ কথ! ব'লেই 
ক্ষান্ত হ'তে পারেননি । কথাটা আরে! বিশদ, আরো ঘথাষথ করতে গিয়ে 
বলেছেন, ভাবের দিক থেকে বারোটি এবং আঙ্গিকের দিক থেকে বারোটি 
লক্ষণ আধুনিক কবিতায় বর্তমান । উপরন্ধ যোগ করেছেন যে “রবীন্্রপ্রভাষ 
খেকে মুক্তিলাভের প্রয়াস’ বলতে বুঝতে হবে ‘আধুনিক কবিদের বিজ্োহ 
রবীন্দ্রনাথের বিক্ুদ্ধে নয়, 6রামান্টিকতার বিরুদ্ধে ৷” 


সব মিলিয়ে ব্যাপারট। অবনত জটিল হ'য়ে গেলে|। নুন লেখ! থেকে 
আধুনিক কবিতাকে বেছে নিতে গেলেও এ থেকে কোনে! সাহাষা পাওয়া 
যাবে কিনা সন্দেহ । সংজ্ঞা্থমাত্রেই সংক্ষিপ্ত হয়, এবং সেই, পরিসরের মধ্যে 
এক ঘাআ লামান্ত লক্ষণেরই স্থান হতে পারে । ভাবের দিক থেকে দ্বাদশ লক্ষণের 
সবগুলি প্রতিটি আলোচ্য কবির রচনায় নেই । স্বামি অন্তত অমিয় চক্রবর্তী 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৫ 








কিংবা! হুধীজ্নাথ দত্তের রচনায় “রবীন্দ্র-তিহোর বিরুদ্ধে সচেতন হিড্রোহে'র 
কোনে! নমুনা আছে ব'লে জানি না। ‘বর্তমান জীবনের ক্লান্তি 
ও নৈরা্যবোধ’ই বা বিষ্ণু দে-র পরবর্তী রচনায় অথবা অমিয় চক্রবর্তীর 
সমগ্র কাবো কোথায় মিলবে? লেখিকা, স্পঈতই, বার-ধার বৈশিষ্টাগুলিকে 
বেছে একত্র করেছেন, তা না-হ’লে “মাব্দ্রীয় দর্শনের, বিশেষত লামাবাছী৷ী 
চিন্তাধারার প্রভাবে নৃতন সমাজস্ির আশা’কে ভাবের দিক থেকে আধুনিক 
কাব্যের অন্যতম লক্ষণ বলে ঘোষণা করতে ভার ছিধা হ’তেো|। কেননা এদের 
মধ্যে একমাত্র বিষ্ণু দে-র রচনায় এই ধারণার সঙ্গে সাক্ষাৎ মেলে । 

তাহু’লে কি বিচিত্র স্থরের সাধনা সত্বেও এদের মধ্যে একমান্ত মিল হচ্ছে 
কলাকোৌশলের বিশিষ্টতায়? মনের দিক থেকে কোনে! মিলই নেই ? অথচ 
প্রসঙ্গ আর রূপের মধো হরপার্ততীর মিলন যদি না-থাকে, কপট? যদি ধার-করা 
হয়, পোষাকি হয়, বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়। হয়__তাহ'লে যতই 
জমকালো রূপসী দেখাক না কেন, তাকে আমরা কবিতা বলবো লা । আধুনিক 
কবিতার আঙ্গিক বা স্কপের মধ্যে কোনো মৌলিক সাদৃশ্য যদি থাকেই, 
আগেকার কবিতা থেকে ভিন্ন হ'লেও তার উপযোগিতার কথা যদি মেনেই 
নিই আমরা, তাহ'লে এই কবিদের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনে! চারিত্রিক মিলও 
আছে। সে-মিলটা মনে-মনে আমরা জানি লা তা নয়, কিন্ত ভাষায় বলতে 
গেলেই বিপদ দেখা দেয় । 

একটা বিদ্রোহের মনোভাব নিয়েই আধুনিক কাবোর নান্দীপাঠ শুরু 
হয়েছিলো, সে-কথা ঠিক । তখনকার মতো সে-বিরোধিতার উপলক্ষ ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, এবং তার মধ্য দিয়ে একটা আন্ত যুগ ৷ রবীন্দ্রনাথ যে নিছক 
উপলক্ষ মাত্র, আধুনিকেরা ডাকে কোনোকালেই যে পরিহারের চে) করেননি, 
বরং শিরোধার্ধ ক'রে নিয়েছেন, তরে প্রমাণ ‘আধুনিক বাংলা কবিতা” 
নামক সংকলনগ্রস্থ । তবে প্রাক্তন এবং আধুনিকের চোখে দেখা রবীন্দ্রনাথের 
চেহারায় হয়তো বা মিল নেই । সে যা-ই হোক, জীবনের যে-কোনলে। ক্ষেত্রে 
গভীর কোনো পরিবর্তনের স্চনাম্ম খানিকট! বিদ্রোহের হাওয়া দিয়েই থাকে। 


Ve 
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কিন্ত নতুনের আদর্শ একবার যখন প্রতিষ্টিত হ’ঘ্রে যান্স তখন থেকে তার নিজের 
মুল্যেই তার পরিচদ্ব। কাজেই রবীহ্র-হিনোধিতাও আধুনিক কবিতার 
কোনো সামান্চ লক্ষণ ব'লে মানবো না॥ 

ক 


আমরা কি তাহ'লে এই সিন্ধান্ডে আসতে পারি বে "খআধুনিকের বিদ্রোহ 
রোমান্টিকের বিক্ণন্ধে'? অর্থাং আধুনিক কবিতা রোমান্টিক নয়? দুঃখের 
বিষয় জীবনে নিত্য নতুন অভিজ্ঞতার অস্ত নেই, ফিন্ত অভিধানে শব্দের সংখ্য 
শোচনীয়ভাবে পয়িমিত । বিশেষত 'রোমার্টিকে'র মতো গুণবাচক শব্দগুলিকে, 
বিকল্লের অভাবে, এত রকমের ভিন্ন এবং বিরোধী অর্থে বাবহার কর! হয়েছে যে 
তাদের সাহাবো ঠিক-ঠিক অভিপ্রায় ব্যক্ত করা আজ প্রা অসম্ভব । রোমান্টিক 
আর ক্লাসিকল বলতে দু'জন লোক একই জিনিশ বোঝেন কিন! সন্দেহ ৷ উনিশ 
শতকী ইংরেজ কবিরাই রোমান্টিক প্রতিভার একমাত্র প্রতিভু, রোমান্টিক 
চেতনার সবগুলে। উল্লেখযোগ্য গুণই তাদের কাব্যে আছে--এই রকমের এফটা 
ধারণা অনেকের মনে বন্ধমূল। রোমান্টিক কাব্যের মুলস্থত্র ঘদি ‘imagination’! 
[ ‘ই্লৰিমগ্রাহ৷ পরিদৃশ্তমান এই বন্তুজগতের সীমার অস্তরালে এক অসীম রহস্যময় 
অলৌকিক জগং বিদ্যমান ॥ কলন! প্রতিভার সহায়তায় কবির কছে সে-জগং 
প্রত্যক্ষ হ্য় । কবি সেই দর্শনের বিশ্দঘ্ব কাব্য ক্লূপায়িত করেন)” ১৬ পৃ ], 
তাহ'লে বান্নরন রোমান্টিক কিনা ? এবং তার আগে শেক্সপীয়রকেই বা কোন 
দলে রাখবো? আলোচন! থেকে বোঝা যাত্র শ্রীমতী অিপাঠী রোমা্টিসিজম্‌-এর 
ভনিশ শতক ইংরেজি ধারার কথা বলছেন । কিন্ত তার বিরোধিতা ক'রেও 
বে রোমান্টিক থাক! যায় সেটা গণ্য করেননি ব'লে তাকে বলতে হযেছে: 
“কি ক্লাসিক, কি বোম্যান্টক, প্রেমের আদর্শে “বন্দীর বন্দনা'-র কবর বিশ্বাস নেই” 
--৯৭ পঃ 
“বস্তুত রোম্যনটিক-বরোধশী হ'লেও সৃতশন্ত্রনাথের পক্ষে ক্লাসিক আদর্শ নেওয়া সম্ভব 
ছিলো না, যৃগধর্ম তার বিরোধী 1” 
“ পিরপপরা-এ সেই অচারতার্থতার বেদনার অন্তরালে নৃতন এক অনুভূতি বা বোধের 
জাম হচ্ছে দেটি॥ রোমাণ্টিসিজ-মের যুগ শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, রিয়ালিজম রে আসছে; 
আবার রিক্রালক্রমের ধৰংসেস্ত্‌পের মধ্য দিয়ে আর এক তাঁক্ষ£ বোধের উপলব্ধ হচ্ছে, তা 


হালো সুরারিয়ালিক্রম বা আতবাস্তব চেতনা” । --১৯৬ পড় 


কবিতা 
পৌৰ ১৩৬৫ 


ক্লাসিক সাহিত্যের সমিতি আর শৃঙ্ধলাবোধ অনেক পরিমাণে আয়ত্ত করা 
গেলেও সমাজের মাহুহর! যে-কালে তাদের বিশ্বাস এবং ধ্যানধারণায় শতধা 
বিভক্ত, বিলৃব্খল পারিপারশ্থিকের মধ্যে কবির নিজেকেই ঘেখানে বাধ্য হ'ঘে 
একটা কোনো শৃর্ঘলা বানিয়ে নিতে হয়, সে-পরিবেশে? ক্লাসিক সাহিত্যের 
উদ্বর্ডন অভাবনীয় । ক্লাসিক সাহিত্যে বিড্রোহ নেই, শিল্পীর স্বাতস্তোর অধিকার 
কেউ শ্বীকারই করেন ন! । প্রচলিত বিশ্বাস, ধ্যানধারণা এবং শিল্পবীতিকে 
তার নাটকে পুরোপুরি মানতে পারেননি বলে রোমার্টিকের ছোপ-লাগ 
ইউরিপিডিসকে আখেন্স ছেড়ে পলাতে হয়েছিলো । শেষ পর্থস্ত প্রবাসেই তার 
জীবন সাঙ্গ হয়। আমার ধারণা, এলিঅট নতুন এক ক্রিশ্গান সমাজের প্রতিষ্ঠা 
চান এই কারণে ঘে, তার মতে, শুধু দেই ধরনের পরিবেশেই নাগরিকদের 
মধ্যে সাংস্কৃতিক এক্যবোধ জন্মাতে পারে, যার ফলে আনুষঙ্গিক বিষয়গুলিতে 
শক্তি এবং কালক্ষয় না-ক'বে শিল্পীর পক্ষে তার আসল রচনাকর্ণে মনোনিবেশ 
করা সহজ হয়ে যাবে, শিল্পে ক্লাসিকাল যুগ ফিরে আসবে । শিক্ষ! ও সংস্কৃতির 
এরকমের এঁকাবোধ এ-যুগে সোভিস্ছেট রাশিয়ার মতে দেশেই বোধ করি 
থাকা সম্ভব। রোমান্টিক শিল্পীর অকত্থাদদ্র সেখানে ভাবা যায় না। তাই 
মাস্থষের অপরাক্েম হৃদয় যদি কোনো বরিস পাস্টেরনাকের মধ্য আকাশের 
দিকে হাত তোলে, তাহ'লে সমাজের দিক থেকে তার হঠকারিতার 
প্রতিবিধান করতে তৎপরতার অভাব হয় না। 

কথ! হচ্ছে, এক যুগের রে।যান্টিক মনোভাব যখন কালক্রমে অন্ত যুগে 
এলে ছূর্দর অভ্যাসের অন্তঃসারশূৃন্ঠতায় পর্যবসিত হয় তখন তার প্রবল 
বিরোধিতা করান্র পরেও কবি মনে-প্রাপে রোমা্টিকই থাকতে পারেন । 
কারো-কারে| রচনায় ক্লাসিক গুণ বর্ডানো অলস্তব নয়, যেমন স্থৃধীন্দ্রনাথের 
কবিতায়। তাতে কিছু এলে যায় নাঁ। আধুনিক কবিমাত্রেই রোমান্টিক 
ধারারই অন্থস্টীলন করছেন । তবে তার পরিধিকে ষদি তার! বাড়িয়ে থাকেন 
সেটা তো! গৌরবের কথা। “কাবোত মুক্তি” প্রবন্ধে এ-বিষন্সে আলোচন! 
করতে গিয়ে স্বধীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 


কবিতা 


বর্ধ ২৩, সংখ্য} ২ 








"বিংশ শতান্দশর শ্ত্রুতেই দেখা গেল যে পূ্স পুরুষের অনন্ত শোকণে কাবোস্প কলেবর 
থেকে আর্থ ও আবেগের অস্জ্রাট্‌তু শ্িকয়েছে, পড়ে আছে শুল্ু কম্কাল-_শ্রাতিতনানপর্ণ 
মক্সভূমির মধ্যে পড়ে আছে শুধু দশর্শ, জাঁর্ণ', বৈশিল্টাহঁন ক'কাল।...... 





তার মানে, বিশ শতকে লেখা যে-কবিতায় অবৈকলা, অকপটত আর 
কালজ্ঞানের পরিচয় আছে তাকেই বলবে! আধুনিক কবিতা । অকপট ব'লেই 
একথা মানতে আধুনিক কবির কোনে! দ্বিধা নেই যে মান্য দুর্বল । সঙ্গে-সঙ্গে 
এ-কথাও তিনি স্বীকার না-ক’রে পারেন লা যে এই পরমাশ্চর্য জীবনের রহন্ত 
শেষ হবার নয়। অলৌকিক বৃন্দাবনী গোষ্ঠে চিরস্থায়ী প্রেমের লীলা তার 
অডিজ্ঞতাব্ ধর] দেহ ম! বটে, কিন্তু মের অপরিসীম শক্তি আর মহিমায় 
তার আস্থা নেই বললে কথাট। মনগড়া হবে, কবিতায় তার প্রমাণ মিলবে ন। 
অদ্ধকারকে স্বীকার করতে গিয়ে তার) আলোকের আশীর্বাদকে অস্বীকার 
করেন না। এবং বিজ্ঞান তার প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘায়ে এক-একে মাছের সব 
কিছু প্রচলিত মোহকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করলেও কবিকে দমাতে পারেনি । সৌন্দখের 
দরঞ্জা আগলিয়ে এখনো কবি দাড়িয়ে আছেন। শ্রষ্টবা, এই গ্রস্থেরই ৩৩৫ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধৃত অমিয় চক্রবর্তীর চিঠি, ঘাতে তিনি নিজের কবিতার কথা৷ বলছেন: 
“পৃথিবীতে এসে যা দেখা গেলো। তার বৈজ্র সহজ্ঞ একটি আক্ষযরক পারচয়, সাক্ষীর 


িমৃস্ধ আত্মভাষায় গ্বণীকৃতি ৷ কিছ আপাতত, কিন্তু সব বিরূদ্ধতা ভুলিয়ে-দেওয়ার আশ্চর্য 
সংসারের ভ্রোতোঘর্বান, আশ্চর্ব' র্ধিল কাছিনণী বা দেখা-শোলা বায় লা॥ 


কাৰিতা। 


পৌষ ১৩৬৫ 








আধুনিক কবি কোনোদিক থেকেই মুখ ফিরিয়ে নেন না: 


যেই কাজ-গলগন্ড মাংসে ফাঁলয়াছে 

নষ্ট শসা--পচা চালকুমড়ার ছাঁচে, 

যে সব হদর ফলিরাছে 

সেই সব॥ 
প্রেম, প্রক্তুতি বা ঈশ্বর বিষয়ে আধুনিক কবি পূর্বেকার প্রচলিত ধারণাকে 

ছেড়ে দিয়েছেন ব'লেই শাশ্বত অভিজ্ঞতার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিঘ্ে দেননি | “বন্দীর 
বন্দনা" প্রেম আর সৌন্দর্ধের উপলব্ধি অতিমাত্রায় তীব্র বলেই কবিতায় 
কোথাও ক্রোধ, কোথাও বা বিদ্রপের সুর লেগেছে । সে-কবিতাস্ম অভিমান 
আছে, আত্মন্নানি আছে, অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের চিহুও সর্বত্র । ‘চর্ম সাথে 
চর্ষের ঘর্ষণ একমাত্র সুখ যাহাদের” তাদের সঙ্গে প্রেমিক প্রেমিকাকে কৰি এক 
ক'রে দেখেননি । অথচ তারাও আছে । এবং তাদের সংখ্যাই বেশি । সতী- 
সাবিত্রীকে ব্যঙ্গ করতে কবির স্থদূরতম অভিপ্রায় ছিলো ব'লে মনে করি না। 
বিদ্রপের তারাই লক্ষ/ যার! সতীলাবিত্রী-শকুভ্তলার দোহাই দিয়ে ভৈব কামনার 
চরিতার্থতা খোজেন। “বন্দীর বন্দনা"য় নবযৌবলের উদ্ধত্য যে কত প্রকট 
তার উৎকট দৃষ্টান্ত ‘প্রেমিক’ কবিতা । প্রেম এতই পবিত্র বে কোনে! পাধিবার 
পক্ষে সেই পবিত্রতীর্থে সহযাত্রী হওয়া যেন দুরাশ] মাত্র, এটাই হচ্ছে কবির 
বলার কথা। সে শুধু আধার, এবং সে-আধারে প্রেমের আবিরাব একমাত্র 
প্রেমিক-কবিত্র পক্ষেই উপলব্ধি কর! সম্ভব । অথচ এই অসমর্থ নায়িকাকেই 
পরে কক্কাবভীতে রূপাস্তরিত দেখে আমরা অবাক হই না। সেই পাধিবার 
মুখেই তখন সকল রূপকথার, গ্রীক পুরাণের, দেশ-বিদেশের নানা কালের 
কাব্যে কীতিত নায়িকার লাবণা এসে মিশেছে । নায়িকাতেই মূর্ত হয়েছে 
প্রেম, আর শেষ পর্যন্ত প্রেমেই ১কবল্য ৷ কাঞ্জেই “কি ক্লাসিক, কি রোমান্টিক, 


কবিতা 


বধ ২৩, সংখ্যা ২ 








প্রেমের আদর্শে “বন্দীর বন্দনা"্র কবির বিশ্বাস দেই'-_-বললে কবিশ্র প্রতি 
সুধিচার হন্ত না। 

গ্রন্থে এই রকম আরে! কিছু-কিছু সিদ্ধান্ত আছে যার সঙ্গে আমি একমত 
হতে পারিনি, যেমন জীবনানন্দ বিষয়ে তিনি বলেছেন : 'সতোর অস্বেধায় 
তার সমগ্র জীবন উৎসৰ্গিত, কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাকে প্রত্যক্ষ ক'রে লাভ 
করেননি । এজন্য তার কাবোর ট্রযাজিক মহিমা এত বেশি মর্সভেদী' । কিংবা, 
“রোমান্টিক কবিদের শাশ্বত প্রেমের আদশে জীবনালন্দের বিশ্বাস নেই ৷ 
অথবা, "ধুসর পাতুলিপি” ‘অচরিতার্থতার কাব্য'। কীটস-এর বহু-আলোচিত 
সেই পংক্কিটি থেকেই এই রকম একট! ধারণার জন্ম হয়েছে যে কবি সত্যটা । 
তাহ'ঙ্গে মানতে হয় বে দার্শনিক আর কবির উদ্দেশ্য অভিন্থ। অথব। “সত্য” 
কথাটা শ্থানডেছে তার অর্থ বদলা । এলিট বা র্লিচার্ডস-এর মতো 
অনেকেই কীটপ-এর এ উক্তিটি নিয়ে সখী হ'তে পারেননি । এবং প্রচলিত 
অর্থের বিদ্রাউ না-ঘটিয়ে কিংব। প্রেটোর জগৎকে পুরোপুরি অজীকার না-ক’রে 
নিলে ও-কথার সতি কোনে! অর্থ হয় না। কবির উদ্দেশ্য সত্যের অঙুসদ্ধা ন 
নিশ্চয়ই নয়, উপলব্ধি আর উক্জির সামঞ্জন্তপূর্ণ প্রতিমা নির্ধাপই তার অভীষ্ট । 
উপলব্িতে যদি কলটতা না-থাকে তাহলেই হ’লে, লোকাচারের সঙ্গে 
মিলছে কিন! সেট! কথাই লম্। 

“শাশ্বত প্রেম’ বলতেই বা কী বোঝায়? প্রেম শাশ্বত, এ-কথা সবাই 
মানবেন । কিন্তু জীবনে তার আবির্ভাব ক্ষণস্থায়ী । তার জন্ত প্রতীক্ষার অস্ত 
নেই, এবং প্রেম চ'লে গেলে প্রেমের স্থৃতিমন্বন, কিংব| তার যন্ত্রণা সহ কর! 
এই তো চিরকালের অভিজ্ঞত।। চিত্রিত, অথব1 ভাস্কধে-উৎকীর্ণ, নরনারীর 
পক্ষেই শুধু অক্ষয় প্রেম সম্ভোগ সম্ভব । জীবনানন্দের কাব্যে এই শাশ্বত 
অভিজ্ঞতার কথাই আছে যে প্রেমের চুড়ায় হত ক্ষপকালের জন্যই দাড়াই লা 
কেন»তা আমাদের অন্ত জন্মে উত্তীর্ণ ক'রে দেস্ু। 

সুখীজ্ঞনাখের সঙ্গে মালার্মে-র এবং অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্ক নিয়ে লেখিক1 দীর্থ আলোচনা করেছেন। তার মতে 'মালার্সের 
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প্রতি স্থধীন্্রনাথ্রে আকৃষ্ট হবার প্রধান কারণ তার দুরুহত!, সংহত হল্লভাষ 
ব্যজনাময় প্রকাশশৈলী, শব্দের অভিধানগত অর্থের বিনষ্টি এবং সর্বোপরি 
তার বিষণ নেতিবাদী জ্ীবনদর্শন” ॥ উভয়ের কবিতাই দুর্ধহ ; কিন্তু দুয়ের 
ছুন্ধহত। কিন্ত ছুই জ্বাতের, কবিম্বভাবেও চোখে পড়ার মতো মিল নেই । তবু 
মালার্ষের প্রতি স্থধীন্দ্রনাথের অন্তরাগ এত প্রবল কেন লে-প্রশ্ের কোলে! 
সম্ভোষদ্রনক উত্তর লেখিকার আলোচন! থেকে আমি জানতে পারলাম 
না। আর অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা যে আধ্যাত্মিক, সে তো তিনিও 
মানেন। রবীন্দ্রনাথের “মিন্টিকপ বোধ নিশ্চয়ই অন্য রকমের, কিন্ত তার 
জন্যে একথা বল! যায় ন! যে পঅংপাতদৃষ্টিতে মনে হাতে পারে তিনি এ 
যুগের প্রধান আধ্যাত্মিক কবি ।” "আপাতৰৃষ্টিতে” কেন, বিকট দৃষ্টিতেও তিনি 
আধ্যাত্মিক । 
আধুনিক বাংলা কবিত বিষয়ে লেখিকার সিন্ধান্ত কোথা ও-কোথাও আমার 
সঙ্গে মেলে না ব'লে এগগ্রন্থের মুল্য কিছুমাত্র কমছে নাঁ। নির্বাচিত কবিদের 
বিধয়ে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি অসাধারণ ধৈর্ধ, নিষ্ঠা, ও সন্ধানশক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন। জীবনানন্দের কবিশ্বভাবের সঙ্গে ইণ্প্রেশনিল্ট শিল্পীদের, অমিয় 
চক্রবর্তীর সঙ্গে হপকিম্ন, রিল্‌কে আর ওয়ালেদ্‌ স্টীভেন্স, আর বিষ্ণু দে-রসঙ্গে 
লোর্কা, আরাগ এবং পল এলুয়ারের তিনি যে-সব মিল আবিষ্কার করেছেন ত! 
থেকে এই সব কবিদের নতুন ক'রে পড়ার সময় নিশ্চগ্নই আমর! লাভবান হবো। 
আধুনিক কবিত। ভার পক্ষে শুধু কৌতূহলের সামগ্রী নয় | বাধা হয়ে পড়েননি, 
ভালোবেসে পড়েছেন ॥ এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার মনোভাব ঠিক পুজারিনীর 
মতো নয় বলে এ-যুগের কবিত! তার কাছে পরধর্ধের মতে! ভম্বাবহ মনে 
হযনি। তার লেখার প্রধান গুণ এই বে অন্য অনেক বাংল] সমালোচনার 
মতো তার লেখাকে তিনি আপ্তবাক্যের চবিতচবণে ভ'রে তোলেননি। তিনি 
যে নিজে চিন্তা করেছেন তার প্রমাণ এই যে আমাদের দিয়েও পদে-পদে 
তিনি ভাবিয়ে নেন। এ-লেখা পড়ে মন চুপ ক'রে থাকে না। তিনি প্রশ্ন 
জাগাতে পারেন ॥। একালের বাংলা. কবিতায় খারা কৌতূহলী ত্র? 


ৰুবিতা 
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প্রতোকেই এবিবয়ে লেখ এই প্রথম বিস্তারিত গ্রন্থ থেকে উপরুত হবেন, 
সন্দেহ নেই ! 

আলোচিত কবিতাংশের উপযুক্ত অনুবাদ সমেত এ-বইছের কোলো সংক্ষিপ্ত 
সার ঘদি ইংরেজিতে প্রকাশিত হয় তাহ'লে বাংলা যাদের মাতৃভাহা নম তাদের 
পক্ষেও একবিত! ঈড়ার পথ শ্বগম হুবে। এই আধুনিক কবিতার মধ্যেই 
আমর! এ-যুগের বাডালি হৃদয়ের অকপট ভাষা শুনতে পেছেছি। লেপিক1 
দেখিয়েছেন, কেমন অংসকোচে পৃথিবীর যে-কোনো সাহিত্যের পাশে বলিছে 
তাকে উপভোগ করা যায়। এশিয়ার মধ্যে একমাত্র হালের জাপানি 
সাহিত্যই ঘদি পৃথিবীতে সাড়। জাগিয়ে থাকে সেটা বাংলার তুলনায় সে-সাহিত্য 
অগ্রসর ব'লে নয়, তান্র কারণ তাদের ভাগো ভালো! অনুবাদক জুটেছে। 

৩২ পৃষ্ঠায় বোদলেয়ার-এর সনেট থেকে মাত্র ৮ লাইন তোলা হ'য়েছে, যদিও 
সঙ্গের বাংলা! অহ্বাদটি পুরে? কবিতার । পরবর্তী সংস্করণে ফরাসী উদ্ধৃতিগ্ুলির 
স্থানে-স্থানে বানান ঠিক ক'রে দেওয়া প্রয়োজন । ২৭ পৃষ্ঠায় বর্নট্‌ নর্টন্‌ 
কবিতার ডউক্কৃতিতে ভুল আছে । The Second Coming এবং The 
Coming of Wisdom with Time কবিতার উদ্ধৃতিতে কছেকটি কমা 
সেমিকোলন ছাপা ন1-হওয়ায় অর্থ বুঝতে অসুবিধা হয়। 





প্রেম, পুনর্বার 
মোহিত চট্টোপধ্যায় 


হে আশ্বানিত ছংখ, তুমি বাম পার্শ্বে বোসো 

আর এই স্বমঙ্গলা রমণী দক্ষিণে; 

আমি মধ্যবর্তী থাকি, কথা বলো তোমরা দুঞ্জনে 

কলহ কোরো লা, উধ্বে গোধূলির আলে! বড়ো! নির্জনতাত্রিয় । 


তোমার নিরালা মুখ বলো দুঃখ কে কাদালো কলহে, কণ্টকে । 
জানি, নারী হুমঙ্গলা, হিংস। ওর বুকের প্রিয়ত1; 

কামা শাস্তি তাই ভাবি, বিবাদে ক্ষরিত রক্ত, বিবাদ ভালো লা 
আনে! মুখ দৃশ্য মুছি, গোধূলির আলে! বড়ে| নির্জনতাপ্রিঘ । 


শোনো, সহ করে] এই রমণী দক্ষিণে বামে দুই হাতে আমাকে জড়াবে, 
হিংসুক সমস্ত চায় ;_ 

বলে, প্রেম উদারত! থেকে আরে! অধিক যুবতী । 

বিলাপ কোরে] না, দুঃখ, তুমি বাম পার্শ্ব থেকে বুকে এসে বোসো। 
কলহে কণ্টক, উধ্বে” গোধূলির আলে! বড়ো নির্জনতাপ্রিয় । 


কবিত 
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বিকালে ধুলোর ঝড়, ঘোলাটে আকাশ, 
ছেঁড়া কাগন্দের গলি, কানা রাজপথ, 
শ্তাকড়াজড়ানো তাছ। হৃংপিণ্ডবৎ, 
শেয়ালদার ত্রিসীমান1, চারটে আটাশ। 


ক্রমশ নিশ্ডেজ হ'লে শব্দের জঙ্গল 

চ'লে ধায় নৌক! নিয়ে ভাঙরের খাল, 
দ্রুত জলা, কাদামাধা মহিষের পাল, 
ছুয়েকটি ভাঙা ঘাট, ছাত্রাচ্ছত জল । 


হৃদঘপুরের পথ এ-সবের পর 

অন্ধকার আকাশের ঘেন খুব কাছে, 
জোনাকির মতে! যেন তার গাছে-গাছে, 
কোথা যেন নিজাতুর শিশুদের স্বর। 


বুঝি নাকো! আলে! হাতে দোর খুলে দিলে 
আছো নাকি তত দুরে, যত দূরে ছিলে। 


প্রসতাকক (জেন 


কৰি৷ 
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আকাশে সে দৃশ্য গড়ে 
মাটিতে ফোটাম শতদল, 
তার নামে, বনান্তরে 
দক্ষিণের রটনা চকল । 


স্থ্,, দিনে ছায়া লোটে 
রাত্রি রচে আত্মার মহিমা, 
দুঃখ তাকে দেহ দিলে 


মন ভাঙে সম্ভবের শীমা ॥ 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


কবিতা 
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সকোক্রেপ-এর আস্তিগোনে 
{ পূৰাহ্বৃত্তি ) 
জলোকরঞ্জল দাশগুপ্ত 


আতস্তিগোনের গান 
স্থান্বী : এক 
হেরে! গো আমারে আমার শ্বদেশবা সী, 
জলের মতে এই পথ বাবে! ছেড়ে, 
হেরিব না আর শুর্ধবরশ্মিরা শি, 
দিন চ'লে গেলো সব নিয়ে গেলে! কেড়ে । 
নিজ্ঞাঞ্জনে হাইদাস মোর নয়নের জ্যোতি গ্রাসি” 
উপহার দেবে এ-জীবন মোর তুছিন টৈকতেরে, 
আকেরন লবে বৈতরনীর ঢেউয়ের বাহুন্ন ঘেরে, 
এ-দেহ আমার ৷ মিলনপতিক1 কখনো শুনিনি যে রে, 
ব্আকেরন মোরে মরণে অড়াবে, পরাবে প্রেমের ফালি এ 
সংস্তব 

তুমি চলো চলে গৌরব পিছু-পিছ, 

তুমি মৃতদের বন্দীভবনে চলো, 

ত্রিতাপত্ষ্ণ। তোমার চরণে নিচু, 

বসির উপরে গরীঘ্রসী তুমি জো, 

নিজ নিয়তির নাদ্বিক, স্বত্যু দলো, 

সমাধির পালে এক! চ'লে যাও খু ॥ 

আস্তিগোনের গান 
অস্তর! : এক 

সেই যে করুণ বিজন তাস্তালস 
আত্ম! তার নিঘোবি নারী ক্রিজিয়াবালিনী বাল! 
লিপুলস ব'লে পাহাড়চুড়ায়, লহিল মরণজ্বাল!; 


৯১ 


কবিতা 
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পাথরে-পা্বত্রে নিথর হ'লে! শে-ব্রততী-ভ্রীবন-রস । 
বেয়ে-ওঠা সেই লতার উপরে বছর-বছর ধ'রে 
বৃষ্টিতৃবাব্র, সে রইলো নিচে পড়ে» 
বৃষ্টিতুহার-অশ্রুপুতা দেহবলরী ভারে; 
আমারও তো সেই দুর্তাগিনীর পালা, 
জ্মামিও ঘুমাকো শিলাশয্যা্গ তারি মতে! ঘুমঘোরে ॥ 
স্ব 

দেবতার ঘরে জন্মেছিলেন তিনি, 

মোর! নম্বর, মৃন্ময় পরিণাম, 

তুমি ঘে তরুণী ইহলোকে শরীরিণী, 

জীবনে মরপযন্ত্রণ। লভি’ দেবী তবু তোর নাম । 

জআস্তিগোনের গান 
স্থায়ী : দুই 

শান্তি দেবে না, কৌতুক করে! অভাগা নারীন্থ লে? 
পিতা-পিভামহ-প্রপিতাষহের নগরদেবতা যতো, 
দেখুন আমায়, নির্জিভা আমি কথার নির্ধাতনে, 
এখনে! তো বেচে, মরিনি শেষ মরণে, 
মারে গেলে মোরে মুখের উপরে কোরো ক্ষতবিক্ষত । 
ওরে ও আমার রত্বানগরী, নরনারী নগরীর, 
ওরে ও আমার দির্কা নদীর নদীনীর, নদীতীর, 
থেবা নগরীর রথের পথের অরণ্য ছায়াঢালা, 
তোমর! ভুলো ন! অপঘাত মোরে সাজ দিলো| অকারণে, 
মিললো না কোনো সমবেদনার সখ্য নয়ননীর, 
মাটির তলায় গহন নিরাল! 
পাথরের গড়া সমাধি-কারায় চলেছি অবরোহণে, 
জীবনে অথবা মরণে কোথাও পাবো না আপন নীড় ॥ 


৬ 


কিতা 


সংস্কব 
স্বারী : এক 
এরে মেয়ে, তোর সামলে গন্ভীর খাদ, 
ছুঃলাহসের শিখরে আছিস রত, 
বিচারের বেদী বআদূরেই উদ্যত, 
পিছনে পূর্বপুরুবের পরমাদ । 
আত্তিগোনের গান 
অস্তরা : দুই 
সেই তে| আমার ভীলঘণ অলহ ভার, 
পুরোনে। বাখার সে-কাহিনী ডিন বার 
বলা হনে গেছে, তৰু কি হ’লো না বল৷? 
প্রাচীন রাজার পাতকের অধিকার, 
দুভাগ! পিতা, অভাপিনী মাত] তামসী রজন্বল1, 
কী অভিশপ্ত দদ্িত যে ভার আপন জঠর থেকে 
অকালে উঠলে জেগে । 
হায় সে কেমন জনকের সংসার 
যে-ঘরে আমার জন্য ধঙ্ণায়, 
এখন মাটির নিচে সেই ঘর, ক্ষিরে চলি সেইখানে 
একাকিনী আর অবলৃষ্টিতা, স্বজজনসল্লিধানে 
ফিরে হাই আমি ॥ নিজ ঘরনীর ঘূ্ণিবিপাক লেগে 
সত মোর ভাই সমৃত্যুতিমির থেকে বে আমারে টালে ৪ 
সংস্্ব 
যোগ্যজনেরে অর্চনা দেয়! ভালো, 
নিয়তিশক্তি অনতিক্রমনীয়, 
বিশ্বভূবন ভার কাছে নমনীয়, 
নিজ ইচ্ছায় নেভালে আপন আলে ॥ 


ক্রেয়োন। 


আত্তিগোনে। 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৫ 








আস্তিগোলে 

আমি চলি একা আপন বেদনা ল'ছে 

আমি চলি এক! দুঃথরুগ্রহৃদি, 

কোনে! সঙ্গীর মধুমঙ্গলগ্টীতি 

ধ্বনিল না, কেউ এলে! না অশ্রু বয়ে । 

মোর ভালে দিন উঠবে না র'য়ে-র’য়ে, 

মোর ভালে শুধু আমার পথের বিধি । 

[ক্রেয়োনের প্রবেশ ] 

কাহা কিংবা মায়াকাা অকারণ অরণ্যে রোদন, 
এ শুধু অবধারিত মৃতার আগেই আস্মক্ষয়, 
যাও, ওকে নিয়ে যাও আমার চোখের সামনে থেকে, 
কবরের গর্তে শক্ত ক'রে ওরে বন্ধ ক'রে রাখো, 
যেমন বলেছি, ঠিক সেই ভাবে । এক! ছেড়ে দাও, 
মক্রক বাচুক কিংব1 বেঁচে ম'রে থাক অদ্ধকারে, 
ওর যেরকম সাধ । আমরা তে! সংস্পর্শ এড়াবে| ! 
মোট কথা, মাটির উপরে ওকে থাকতে দেবো না ॥ 
আমার সমাধি সে যে মিলনবাসর । ও আমার 
চিরস্তন কারাগৃহ । অবলস্ঞ নববধূলাজে 
যেখানে আমার সব পরিজন বাজে সেইখানে 
অভিসারে চ'লে যাবো, পের্সিফোনে সেখানে সবারে 
অসংখ্য মুতের সাথে রেখেছেন অভিথিসদনে । 
তার প্রালাদেই আমি যাবে! সবশেষে, সবচেয়ে 
ভাগ্যহীনা! আমি. যাবো দিন করানোর কতো আগে । 
যাবার আগেই তবু মনে-মনে আশা লাগে বড়ো_ 
ম। আমাকে হাসিমুখে বুকে নেবে, শ্মিতমুখে পিতা, 
ভাই কাছে এসে ধরবে । ওরে ভাই, সেই ভরসাদ্গ 


কবিতা 








বর্ধ ২৩, সংখ্য! ২ 


ছই হাতে আমি তোর মৃতদেহ পরিচর্যা ক'রে 
দিয়েছি তো সায়ন্তন শান্তিজল । আর এইবার 
পোলুন্ইকেস, তোর মৃতদেহ পরিচর্যা ক'রে 

এই কি রে সমুচিত পুরস্কার তার? স্থধীজন 
পুণাময় এ-পাপের অর্ধ জানে । কিন্ত আমি জানি, 
যদি আমি সন্তানের মা হতাম, অথবা আমার 

স্বামী যদি যুক্তহত বিপৰ্ধন্ড হাদে রইতে| প’ড়ে, 

সেই সন্তানেরে কিংবা! সেই দত্বিতেরে কখনোই 
রাজ্জরোধ তুচ্ছ ক’রে দিতুম না সমাধি এমন ; 

কারণ জিজ্ঞাসা করে|? শোনো, তবে অন্য এক জন 
স্বামীকে বরণ ক'রে তার কাছে সন্তান না-হয় 
চাইতাম, তিনি তা-ই দিতেন আমাকে । কিন্ত স্তাখো, 
মা-বাবা দুজনে মৃত, সমাধির মাটিতে প্রোখিত, 
একটি ভাইয়ের ভাল হবে আর কোন বৃক্ষমূলে ? 
তোমাকে শশ্মান দিতে পিয়ে তবু ক্রোযোনের চোখে 
প্রতিপন্ন হলাম ঘে আমি ঘ্বণ্য-_তাই, ওরে ভাই, 
আমার উপরে তিনি ক্ুরহত্ত । বধূ-মা অথবা 

বধূরে যেমন ক'রে নিয়ে বায়, সেইমতো1 নয়, 
আমাকে চালান তিনি কক্ষভাবে । আমি কারো বধূ 
নই, কারো মাতা নই, বন্ধু নই কারো, আমি একা, 
তবু বেচে আমি, তবু বেচে থেকে পাতালে আমান 
যেতে হ'লো। বলে! কোন দেবতার দিব অধিকার 
লঙ্ঘন করেছি? বলো কী ক'রে আমার দুঃখদিনে 
উধ্বে” মুখ তুলে ধরি ? কার কাছে দৈব দয়া চাই ? 
পবিত্র কাজের পরে অশুচি আমার পরিচয় ! 

স্বর্গের শাব্যন্ড যদি এই হয়, তবে আমি পাপী, 


সি 





এশান্তি আমারি প্রাপ্য । ওরাই শাব্যস্ত যদি হয়, 
প্রতিপক্ষ সমান-সমান দণ্ড পায় হেন তবে। 
সুত্মধার । সেই ঝড় সেই কটিক। এখনো! দেখি 
থামলে! না ওর-_ 
ক্রেদ্োন। দেরি করে ধদি সেপাইশাহী। যতো 
ওর চেয়ে কম শাস্তি পাবে না, এ-কথ ব'লে রাখি। 
আন্তিগোনে । প্রতিটি শব্দ কানে বাজে প্রাণে বাজে 
ম্বত্যার মতো। 
ক্রেঘ্োন। জীবনের মতে! জীবনের আশা ছাড়ো, * 
মিথ্যা প্রবোধ দিতে আমি পারবো ন! । 
আস্তিগোনে। ওরে ও আমার পিত! ও পিতামহের 
মহতী নগরী, শহরে আমার ঘর, 
ঘরের দেবতা, চলেছি দ্বীপাস্তর | 
দেরি কেন আর, এখনি তে! ঘেতে পারি, 
সব চেয়ে শেষে এসেছি রাজকুমারী, 
অআতের পুণ্যে আমি বন্দিনী নারী, 
ব্রতপুণোর বর । 
[ প্রহরীর! আস্তিগোনেকে নিয়ে গেলে! ] 
সংস্তব 
স্থায়ী : এক 
এমনই ভাগ্য ক’রে এসেছিলো দানাএ, 
পিতলে রচিত কারার প্রাচীরে ঘেরা তার তস্থখানি 
ক্ূপসী দানাএ মহীয়সী ছিলো। আনি, 
জিউসের দয়া স্বর্ণরেণুতে ঝরেছিলো সার! গায়ে, 
সৌরশিশুকে দিয়েছিলো বুকে আনি’ ; 
বন্ধ কারায় সে তার নিম্তি নতশিরে নিলো মানি। 


কবিতা 
বর্ধ ২৩, সংখ্যা ২ 





বিশ্বের চেয়ে বিপুল নিয়তি, তুর্গপ্রাকার তার কাছে নিকুপাছ, 
আস্সের চেয়ে কুটিল নিরতি, তক্নীর চেয়েও ক্রতবেগে চ'লে ঘাছ। 
অন্যরা : এক 
এদোনিহ্বাদেশে ক্রয়্াস-তনয় রাজ! লুকাউর্গাস, 
এমনই ভাগা তার, 
কোথায় মিলালো সেই সন্াস, তার সে-অহংকার ? 
তাকে বড়ে। সাজ! দিলেন দিয়ছুসাস । 
প্রস্তরতলে শুকালে। রাজার গরবী ছুলবাহার, 
কী সাহস, তিনি শাসিয়েছিলেন দেবদালী মাইনাস 
পূজারিনীদেত, এভিয়ান শুভ অঙ্রিকে পরিহাস 
করেছেন, তাই হ'লে! সে-রাজার দারুণ সর্বনাশ ॥ 
স্থায়ী: তুই 
কৃ্ণশিলার গিঝিবন্ষের নিখাদে ও ধৈবতে 
এদিকে নিজের কুলের কিনারে মনন বসকোরাস, 
এদিকে এক! সাল্শ্বদেসস জনহীন লৈকতে, 
তেখানে আরেল ফেলেছিলো তার করুণ দীর্ঘস্বাস, 
কেননা! জ্বারেস চোখে দেখেছিলো, অকারণ দ্বৈরখে 
বিমাতার হাতে নিজিত সেই ফিনেউস-শিশু ছুটি, 
কেড়ে নিয়েছিলো বিমাতা তাদের আখির দিঠির হাতি, 
চিকন অঙ্গ ছুরিতে বিধিয়ে পেরেছিলে উল্লাস, 
শোনিতলুন্ধ কঠিন মুঠিতে রক্তক্ষয্রী পথে । 
অন্তরা: তুই 
আনম অবধি সেই দুটি শিল্ড কেদে-কেঁদে হ’লো সারা, 
মার তরে তার! ছ:খে-ছুঃখে কাটালো সকল বেলা, 
বিশ্ময়াহত প্রশ্নে নিয়ত ক্ষ ছে-ক্ষাযে গেছে তারা 
অকুল তুচি একেলা 


কৰিতা 
পৌষ ১৩৬৫ 








মা ছিলো তাদের এরেখথিয়স বংশ-উজল বাতি, 

সে বে উত্তরে বাযূর ছুহিভা, পাহাড় চতুর্দিকে, 

পিতার ঝঞ্ধা বুকে আগলিয়ে জেগেছিলো অনিমিখে, 
আকাশছুহিতা, তবু তারও »পরে নামলে! আধার রাতি, 
যুগযুগাস্তে জীবনে-আীবনে নিয়তির জাল ফেল! । 


[ অন্ধ ভাবি কথক তাইরেসিয়াসের প্রবেশ, তার আগে-আগে পথপ্রদর্শক 


একটি বালক ] 


ক্রেয়োন। 
তাইবেসিয়াস। 
ক্রেয়োন 
ভাইরেসিম্বাস। 
ক্রেঘ্োন । 
তাইরেসিয়াস। 
ক্েয়োন। 
তাইরেসিয়াস। 


তাইরেসিয়াস 
কুশল তো স্থধীবুন্দ ? আমর! সতীর্থ দুইজনে, 
যাত্রার সম্বল শুধু আমাদের একজোড়া চোখ, 
আমি অদ্ধ, আমার নাম্বক তবু আমার নির্ভর । 
চরণে প্রণত, তাত, কী ভাগ্য দিলেন পদধূলি । 
কথা আছে, ইচ্ছা। তব কর্ণপাত কর! বা লা-কর1। 
আপনার আদেশের অসম্মান করিনি কখনো । 
তাই রাজরথচক্র হয়নি গ্লথ বা বক্রগতি। 
সে-বণ শ্বীকার করি, অধমর্ণ সর্বদা আযরা। 
সাবধান, তুমি এসে দাড়িয়েছো ক্ষুরধার পথে ৷ 
সে কী কথা? কেঁপে উঠি আপনার কথার কশাঘাতে । 
স্পষ্ট কথা বলতে চাই অন্ধকার উদ্ঘাটিত ক'রে । 
শোনো, আমি দীর্ঘকাল ভবিহ্তহুক্তার আসনে 
বসতে শিখেছি, আর দৈববাণী পড়তে শিখেছি । 
এখনি বসেছিলাম সে-আসনে, হঠাৎ শ্রবণে 
একা গ্র.মনন ভেঙে গেরোবাজ কয়েকট1 পাখির 
কর্কশ আওয়াজ এলো, শিকারি পাখিরা নখে-নখে 
ভানাম্ব-ভানায় যুঝে চিৎকারে আকাশ-ছেয়ে গেছে 


কবিতা 
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অমঙ্গল আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালাম 
সমস্ত সমিধ এনে প্রতিকার-ধল্তের আগুন 
জালাতে, গেলাম, কিন্ত বৃথা সেই স্বন্তির কামনা__ 
তাগ্ো দেবা যচ্ছত স্থপ্রবাচনং ছদিরাদিত্যাঃ 
ভরং ন্ৃশাষ্যং ॥ 

শর্থে তোকায় তনয়ায় জীবসে 

শ্বত্তাঘিং সমিধানমীমতে ॥ 
সমিধ সমিধ হ'য়ে রইলো, তবু আগুন জ্বললে! না, 
পাকার যাংসমজ্ছা জাহুজজ্ঘা থেকে কী-রকম 
উৎকট দুর্গন্ধ রস গলতে লাগলো জ্ঞলস্ত অন্গারে 
আমার প্রাণাস্ত শ্রম একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে গেলে! 
হে-আমি সবার হ'য়ে দেখতে পাই, অন্ধ সেই আমি, 
আর এ-বালক যেন অন্তর্ধামী, ও আমার হ’দ্বে 
দেখতে পায়। এ-বালক আমাকে তখন ব'লে দিলো 
সব কথা । তবে তুমি এই ছুধোগের জন্য দায়ী ? 
অভিশপ্ত ঈদিপাস ! সারমেয় আর শকুনিরা 
তার সন্তানের মাংস খেয়ে গেছে, রক্তমুখে তারা 
অপবিত্র ক'রে গেছে সব বজ্ঞবেদীর আহুতি । 
তাই তো ঈশ্বর নিরুত্তর এত ঘজ্জলবেও ! 
আর বলে। কোন পাখি মর! মাস্থযের রক্ত দেখে 
সেই রক্ত চেটে খেয়ে অমঙ্গলধ্বনি করবে লা? 
এখনো সময় আছে, ভেবে দ্যাখো; মান্ষমাতেই 
ভূল করে, তুল করা স্বাভাবিক, ভুল সংশোধন, 
সেও ত্বাভাবিক ৷ বদি ক্রটি স্বীকারের পরে কেউ 
সংশোধিত হয়, তাকে নিবোধ বা ছুর্জন বলিস। 
বরঞ্চ, গৌরার বাঘা, বুদ্ধিহীন আখ্যা পায় শেবে। 


৯৯ 





তাই বলি, মৃত যাহুবেরে তুমি অবচ্ঞ1! কোরো না। 

স্বৃত মাচ্ছষেরে তুমি আবার যেরে! লা, তাতে কোনো 

পৌরুষ আছে কি? আমি তোমারই ভালোর জন্ত বলি, 

কাম্য কল্যাণ ঘদি চাও তবে অমান্ত কোরো লা__ 

বসতো মা সদ্গময়, আমি এক শুভার্থী তোমার । 
ক্রেয়োন। বৃদ্ধ যে সন্দেহ নেই, তীরনিক্ষেপের কালে তবু 

এদিক-ওদিক হয় লা; আমি জানি, ভালো ক'রে জানি 

পেশাদার জ্যোতিষীর সমস্ত রকম ছলাকলা, 

যে-কোনে! উপায়ে এই জ্যোতিবীরা! স্বার্থসিদ্ধি ক'রে 

জুয়া খেলে | কিন্ত সার! সার্দিনিয়ার রৌপ্যরাশি, 

ভারতবর্ষের সব সোনা এনে উপুড় করুন, 

বিশ্বাসহত্রীকে তবু একতিল সমাধির মাটি 

দেবে! না, দেবো না আমি ৷ ঈশ্বরের ঈগলের ঝাঁক 

স্বতের কঙ্কাল ব’য়ে জিউসের শীর্ষসিংহাসনে 

নিয়ে যাক, তবু জেলে! বিশ্বাসঘাতক এক কণা 

পাবে না সমাধি মাটি, তাছাড়া এ-কথা ব'লে রাখি 

ঈশ্বরের মহিমায় হস্তক্ষেপ কোনে! মাম্মষের 

সাধ্যের আঘ্ত্তে নেই। কিন্ত তাইরেসিচছাস, 

সুনফার লোভে মরে অতিশয় ধূর্ত ০স-মানুষ 

যে বলে কুচক্রী বাকা তবকথার আচ্ছাদনে । 
তাইরেসিয়াস । হায়! 

সারা পৃথিবীতে বুঝি এক নও জানে না, বোঝে না? 
ক্রেয়োন।  কীজালেনা? বলুন লা সর্বসমক্ষে সেই কথা । 
তাইরেসিয়াস।. জানো না কি সহ্ক্তি বে বিকোয় না শ্বর্ণমূল্যেও ৷ 
ক্রেয়োন। একথা অন্তত বুঝি, নিরব চ্কিত! মণ্ড ক্ষতিকর । 
তাইরেলিম্বাস। অথচ তোমার মধ্যে ক্ষতিকর সেই নিরব স্কিত।। 


ক্রেয়োন । 
তাইরেসিয়াস । 
ক্রেয়োন । 
তাইরেসিয়াস । 
ক্রেয়োন ৷ 
তাইরেসিয়াস । 
ক্রেঘ্োন। 
তাইরেসিদ্বাস। 
ক্রেম্বোন । 
তাইরেসিম্বাস । 
ক্রেয়োন। 
তাইরেসিয়াল। 


কবিতা 
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রাষ্টগুরু, অপমান করতে আমি ভ্রুক্ষেপ করিলে । 
'অপ্মালকারী, তুমি আমাকে বলেছো যিথ্যাভারী ! 
এই,জ্যোতিবীর আত যথারীতি অর্থপিশাচ । 

রাজার লালসা তার চেয়ে আরে! গঠিত তাহ'লে । 
আপনি কী বলছেন। আপনি কাকে কী বলছেন? 
তোমাকে দিয়েছি রাজ্য, তুমি রক্ষী, আমি শিক্ষাগুরু । 
সুয়োদর্শী গুরুদেব, কিন্তু গুরুদক্ষিপাকাতর । 
জিহবাসংবরণ করো, শেষ কথা| এখনো! বলিনি । 
নিঃসংকোচে ব’লে বান, উৎকোচের ভরসা না-রেখে। 
আমার ধর্মকে তুলি বাস্তবিক পেশা মনে করে|? 
করিই তো, নই কারো চক্রাস্তচালিত ক্রীড়নক । 

তবে বলতে বাধ্য হই। স্থর্ধ ভার রথপর্ধটনে 

আরেক অয়লপথ অতিক্রান্ত হ'তে-না-হতেই 

ঘলাবে তোমার রাত্রি । তোর পুত্র নি মতা দিয়ে 
ভেবে মৃত্যুর ক্ণ, মরণ তোমার মহাজন, 

তুমি তার অধ্মর্ণ, তার কাছে দুই ভাবে খ্ষণী : 

এক, তুমি একটি জীবন পাঠিন্সেছো মরণের 
পরীক্ষার্থিনী ক'রে জীবস্ত কবরে | দ্বিতীয়ত, 

ম্বত মান্বের যৃত্যুস্থত্রে প্রাপা চ্চাষ অধিকার 
অস্বীকার ক'রে তুমি এক মাচ্ছবের মৃতদেহ 

অনাদৃত স্বজনের রোদনবঞ্চিত অনান্ৃত 

রেখেছে! পথের মধো । এর ফল কখনে। ভেবেছে! ? 
কর্মফল ভোগ করো, প্রতিক্ত্ নরকের প্রেত, 
পাতালের পিশাচিনী তোর জস্ক উদ্‌গ্রীব রয়েছে, 
তারাই তোমাকে দেবে তোমার নিজস্ব পরিপাম। 
বোকো তবে কী ইষ্ট সাধিত হ'লে জ্যোযেতিবীর ? বোকো, 


১০১ 


করিত) 
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আর খুব বেশি দেরি নেই, তোর প্রাসাদমহল 
আবালবনিতাবৃক্ধ ভ'রে তুলবে মড়াকান্রারোলে ; 
তোকে ঘিরে শাপ দেবে প্রতিবেশী প্রতিটি নগরী, 
তাদেরও অপিতপ্রাণ শহীদের! যোগ্য সম্মান” 
পায়নি, শিকারি জস্ত সংকার করেছে, তাদেরও তো 
উনানে চুলিতে রক্ত পড়েছিলো পরিতৃপ্ত যতো 
কুকুরের মুখ থেকে, শকুনির সুখ থেকে । তুমি 
আমারে কথার বিষে দঞ্ধেছো, এবার তুমি নিজে 
বক্ষ্বিচ্ধ হও অভিসম্পাতের ধারালো শায়কে, 
মর্মে-মর্ষে যাতলার অর্থ বোঝো, পরিতাপ করে| । 
ওরে বাছা, কই তুই, আমাকে ফিরিয়ে নিঘ়ে চল, 
সাপ তার কঠবিধ উগরে দিক বয়োকনিঠেরে, 
তারপর শাস্ত হোক । চল বাছা, বাড়ি নিয়ে চল । 
[তাইরেসিয়াস ও বালকটির নিঙ্ষমণ ] 
সবত্রধার। উনি চ'লে গিয়েছেন, মহারাজ । ব'লে গিয়েছেন 
ছুবাক্য ভীষণ, আর রক্ষা নেই । এক মাথা চুল 
যবে কালো ছিলো! সেই যুবাকাল থেকে বৃদ্ধকালে 
সব শাদা হ'লো-__গুর কোনো বাক্য বিফল দেখিনি ॥ 
সে-কথা আমিও আনি, শঙ্কা এসে আমাকেও ঢাকে, 


ক্রেয়োন । 
তার কাছে নত হওয়া দুঃসহ তে, কিন্তু দর্পনাশা 
নিয়তি দংশায় যদি, হায়, সে যে আরে! ছুবিষহ। 
স্ত্রধার । ক্রেদোন, আপনি যদি পরামর্শ নিতেন এখন । 
ক্রেয়োন। বলুন, বলুন, আজ শিরোধার্ধ আপনার আদেশ ॥ 
সুত্রধার । তবে মুক্ত ক'রে দিন সেই তরুণীরে, আর সেই 


অবজ্ঞাত মৃতটির সমাধির উদ্ভোগ করুন ॥ 
ক্রেয়োন। আপনারা তাহ'লে কি এ-ইচ্ছাই পোষণ করেন? 
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মহারাজ, অতি শীত্র এই কা সম্পাদিত হোক, 
অস্লায় প্রতিবিধালে দেবতারা সত্তর তৎপর । 
ছা ঈশ্বর ! এ বড়ো কঠিন কাজ, তবু তাই হোক, 
বৃথা কেন আমি আর গ্রহের বিক্ুদ্ধে যুঝে মরি ! 
তবে যান, স্বহস্তে কঠিন কাজ সমাধা করুন । 
এই মুহুর্তেই যাবো, হত অহুচর, 
কুঠার কুড়াল লিয়ে সকলে এখনি 
অদূর পাহাড়ে চলো, নির্দেশ পেয়েছি ॥ 
আগে তো বুঝিনি, বড়ো দেরিতে বুঝেছি 
বে-ন্সামি রুধেছি তারে, সেই আমি তার 
বাধন খুলবে! | ধৃত কষ্ট হয় হোক, 
আজীবন সনাতন সত্যরক্ষা ভালে! । 
সংস্তব 
স্থাত্বী : এক 
একং সন্ধিপ্রা বহুধ! বদস্তাগ্রিং 
হমং মাতিশ্বানমাহু: । 
শত নামে এক, তুমি কদ্মল্-কন্তার বাহলীন, 
বজ্্রবন্ত জিউসের শিশু ইতালিক্না-প্রাণবাস্থু। 
বহুস্যমদী এলেউসিনিয়। তোমার চরণে ঝরে, 
তোমার সকাশে ইসমেনাসের জল 
বাম্ষেবায়ে যায় র’য়ে-র’য়ে ছলোছল, 
োহনিক্স। সেই মেয়েদের মাতা থেবা নগরীর 'পরে 


মাটিতে লুকানো ড্্যাগনের ঈাত-_এ-সবই তোমার তরে ॥ 


অস্তর| : এক 
তোমার জন্য দাবানল জ্বলে দুই চূড়া গিরিভঙ্গে 
কোরুসিয়। যত নর্তকী নাচে উত্তল জলতরঙ্গে, 


কবিতা 
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আরোহ্‌. ছন্দে রণিত তাদের চরণের কিক্কিণী, 
নিয়ে বিনীত কান্ডালিয়ার শ্বচ্ছ স্বোতস্বিনী ৷ 
তোমার লাস্টে মুসা পাহাড়ের অঙ্গে 
আড্রগুচ্ছ বেয়ে-বেয়ে ওঠে সারাদিন সারাদিনই, 
আডরগুচ্ছ ঢুলে-ঢুলে পড়ে অস্তরীপের অক্ষে, 
অপর্ধাপ্ত পুষ্পন্তবক স্ডোত্ৰসঞ্চা রিণী, 
এ-পথ ও-পথ অঞ্চলি দেয় তোমার মহাজীবনকে ॥ 
স্থায়ী : তুই 
তীর্থের সেরা থেবাই নগরী তোমার প্রিয়, 
তারে ভালোবাসো তুমি ও তোমার জননী জিউসজায়া, 
তারি পাশে এলো, হেরে! তার মুখে দুর্দিন ফেলে ছায়া, 
তোরণে-তোরণে অভয়মস্ত্র দিঘ্রো, 
চকিতে মেটাও ব্যবিতের ব)থা তৃষিতের অশনায়া, 
পানাসিয়ার পর্বতচুড়ে তুমি ঘে পার্নাসীয়, 
গর্জমূখর জলপথ জুড়ে মূর্ত তোমার মাঘ) । 
অন্তর] : ছুই 
অগ্রিবর্ধী তারাপুণ্রের আলোড়িত সমতানে 
তুমি অগ্রণী হে বাজরাজেস্বর, 
হে অধিনায়ক, সমবেত গানে-গানে 
ঝরাও অঝোর নৈশিকী নিঝর-- 
বন্দে সবাই জিউসের সম্তানে ; 
তুমি এসো, আর মাতুক তোমার মত্ত যতেক চর 
সারারাত গীতিনৃত্যনাটোয নারকের সম্মানে । 
[একজন বার্তাবহ প্রবেশ করলো] 
তোমরা বার বার্ডাবহ কাদ্মস্‌ নগরীতে থাকো, তারা শোলো, 
তোমরা বার! আম্ছিয়ন-নাগরিকবুন্দ, তারা শোনো, 


কবিতা 


বধ ২৩, সংখা! ২ 


মাহুধের জীবনের মজবুত ভিত্তি আছে কিন, 

বলতে পারবো শা! তবে এটা ঠিক, ভাগা নামে এক 
অদ্ভুত খেয়াল আছে, লে নাচার সখী ও দুঃখীরে, 

কার কী কপাল কেউ কোনোদিন বলতে পারে না। 
শত্রুর কঁবল থেকে ক্রেয়োন হখন এ-শহর 

বাচিয়ে সারাট1 রাজ্য সাবধান মুঠিতে নিলেন, 

পিতায় গৌরবে রাজসিংহালন আলে! হয়েছিলে)। 
তিনি আজ সর্বহারা--সেই তিনি । ঘে-জন নিজেকে 
অন্দভাগ! করে সে যে বেচে আছে ব’লেই ধরি না, 
সে জআাললে মারা গেছে : বদি ইচ্ছা করে! ঘর ভরে 
ধনরত্ব আমা! করো, জম। করো, যতো ইচ্ছা! করো, 
রাজার পোশাক প’রে ঘতো ইচ্ছা রাজ সাজে তবু 
ঘে-রাঞ্ো আনন্দ নেই, ছার! রাজঃ। সুখের বদলে 
ছায়ারাজত্ের ছান্ছ! কিনবো ব'লে ভুলেও ডেবো না। 


স্থত্রধার । এনেছে! কী দুঃসংবাদ ? বাজার বাড়ির লবনাশ ? 

বাতাবহ। মৃত্যুলংবাদ, কিন্ত ঘে মেরেছে সে রয়েছে বেচে । 

সুত্রধান্্ । কে কাকে মেরেছে, বলো) কোন সে-জঙ্লাদ ? কে মরেছে? 
বাঙাবহ । আইমোন মৃত, কিন্ত আগস্বক মারেনি তে! তাকে! 


ব্থত্ধার । আততায়ী তাহ'লে কি তার পিতা, ন! তিনি নিজেই? 
বার্তাবহ। শিতৃকর্ে ক্ষুপ্র হ'ঘে আত্মহত্যা করেছেন তিনি । 


সুত্রধার ॥ ভাবিকথকের কথা ফ'লে গেলো অক্ষরে-অস্ষরে ! 
বার্তাবহ ৷ যা-ই হোক, এর পর কী কর্তব্য, সেটাই ভাবুন । 
সুজ্ঞধার । কিন্তু এ কী, এ দেখি ক্রেয়োনের রানী ইউরুদিকে 


এই দিকে আসছেন, ভ্বারলয়া! তর্ভাগিনী রানী 
অকারণে, নাকি তিনি আইমোনের কথা শুনেছেন? 


ৰাৰ্ডাবহ ৷ 


কবিতা 
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[ ইউক্ুদিকের প্রবশ ] 
ইউকুদদিকে 

ওগে! নাগরিকবুন্দ* আপনাদের কথার গুঞ্জন 
কানে আসছিলো, আমি পাল্লাস দেবীর পূজা নিয়ে 
মন্দিরে চলেছিলাম, সেইক্ষণে । দরজার শিকল 
যেই না খুলেছি অমনি অন্দরমহল থেকে এসে 
চাপা শব্দ কানে বিধলো, আচমকা আতঙ্কে সংজ্ঞাহার। 
মাথা ঘুরে একেবারে পড়ে গেছি দাসীদের হাতে : 
কিন্তু কী বলছিলেন, সমস্ত বলুন । বহুদিন 
আমি ছুঃখপহা, আমি সব দুঃখ সইতেপ্পারবো । 
মহারানী, পে-ভার নিলাম আমি, যা দেখেছি সবই 
নিবেদন করি, আমি এক বর্ণ কমাবে লা তার । 
একটু গল্পের রং চড়াবো লা, সেই রূপকথা 
মিথ কথ! হবে । তাই সত্য কথা সবচেয়ে ভালো । 
মহারাজ যাচ্ছিলেন পাহাড়ের চুড়োয়, ঘেখানে 
ষড়া পোলুলাইকেস প’ড়ে ছিলো, কুকুরের দল 
ছিড়ে-খুঁড়ে গেছে তাকে । প্রতো, পাতালের যম আর 
ত্রিপথেশ্বরী হার্‌, এই দুই দেবতার কাছে 
পোলুনাইকেসের নামে প্রার্থনা করতে বসলাম : 
তারপর মৃতদেহ জলে ধুয়ে পাশের বনের 
গাছ থেকে ভাল কেটে ছড়ানে। মাংসের টুকরোগুলি 
জড়ো ক’রে চিতা সাজালাষ, শেষে ছাইয়ের উপরে 
মাতৃভূমি থেবানগরীর মাটি ছড়িয়ে দিলাম । 
তারপর, একটু না-জিরিয়েই খুজতে গেলাম 
রাজকুমারীর অন্ত পাথুরে গালিচা-পাতা ঘর-- 
যেখানে মরণ তার ঘরনীর জন্তু অপেক্ষায় 


১০৬ 


কবিভা 
বর্ধ ২৩, সংখ্যা ২ 





ওহ পেতে ছিলো, সেই গুহাগর্ডে। আমাদের মধ্যে 
একজন শুনতে পেলো কে যেন ককিয়ে উঠলো! জোরে, 
সে তখনই ক্রেয়োলকে ডেকে আনলো, বাতাসে কে ঘেন 
কেঁদে ঘাচ্ছে পাবাণব;থার ভারে, সেই স্বর ধ'রে 

সামনে পিয়ে আমাদের মহারাজ! ডুকরে উঠলেন _ 

“হা অদৃই ! বুক কাপছে সবনাশের আশঙ্কা । 

এমন ভীষণ রান্ডা এ-জীবনে কখনে! হাটিনি । 

এ নিশ্চয় রাজপুত্র আইমোনের কারার স্বর ! 

ওরে ও প্রহরী, চল ;-_পাথর সরিয়ে গুামুপে, 

দেখি সত্যি আইমোনের গলার আওয়াজ কিনা, নাফি 
স্বর্গ থেকে দেবতার! মোরে করে বাঙ্গকৌতুক ৷” 
__সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গেছি আমর! সবাই, তারপর 

শেষ গুহাগর্তে যেই পৌঁছলাম, থমকে গেলাম, 

পরনে তসরশাড়ি গলায় দড়ির ফাস হ'য়ে 

মেয়েটিকে ঘিরে আছে, ঝুকে সে-মেয়েটি ঝুলে আছে, 
আর তার কাখে তাকে জড়িয়ে কাদছেন আইমোন, 
চিরতরে শেষ মিলনের ছিছ গীঠছড়। ধ'রে 

অবলা বধূর কাছে পিতৃভয়ে ভাগ্যহত স্বামী । 

ক্লাজ| সব দেখলেন, আর্ডম্বরে ব'লে উঠলেন : 

“এ তুই কী করেছিস, আইমোন? তোর মনে কী ছিলে! ? 
ঘটেছে কী ছুর্ঘটন1? আয়, আয়, বাইরে চ'লে আয়, 
আমি তোর পিতা, তোর কাছে তোরই প্রাণভিক্ষ। কারি |” 
শুনেও রাজার ছেলে তীত্র স্বপাভরে তার দিকে 
তাকালেন, রাজার-মুখের "পরে থুতু ফেললেন, 

নিঃশব্দে ছোরার বাটের ভান্সে হাত রাখতেই 

রাজা পিছু হটলেন, ছোরাটার টিপ ফসকে গেলো, 


কবিতা 


-্ 
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রাগে ক্ষোভে রাজপুত্র অমনি কাপ দিয়ে পড়লেন 
ছোরাটার মুখে, বুক ফেটে রক্ত ঝলকে-ঝলকে 
ছুটে এলো, তিনি তৰু স্বাস টেনে কাপতে-কাপতে 
বধুকে বুকের মধ্যে ক্ষতস্থানে জড়িয়ে ধরলেন 
অবশ দু'হাতে, রক্ত অঝোরে ফ্যাকাশে গাল বেয়ে 
পড়তে. লাগলে।.-.তার মৃত্যু ঠিক এই ভাবে হ’লো। 
মৃতু ও মিলন হ’লো| একাকার, একটি দম্পতি 
উৎসব করার অন্ত রাত্রির বালরে গেলো চ’লে--- 
ঘে এ সব ঘটনার প্রত্যক্ষ দর্শক, সে-ই বোঝে 
মাঈগবের দুঃখের কারণ তার অদুরদশিতু!। 

[ ইউরুদিকের নিঙ্রুমণ ] 


স্থব্রধার । একী! মহারানী দেখি কোনো কথা না-ব'লে হঠাৎ 
চ'লে গিয়েছেন, কেউ বলতে পারে৷ কেন গিয়েছেন? 
বার্তাবহ । আমারও অবাক ঠেকছে, তবে, মনে হয়, মহারানী 


শোকে মোহমান তবু গোকচক্ষে তার লে-ছ:খ 

দেখাতে চান না, তাই চপি-চুপি কাদতে গেছেন) 

তার সঙ্গে ঘরের দাসীরা শুধু আড়ালে কীদবে, 

ভেঙে পড়লেও তিনি রাজরানী, শান্ত, গরবিনী । 
সুত্রধার। কী জানি, নিজে তে! আমি চরম দুটোই ভয় করি, 

মৌন নিথরতা কিংবা ৰুক-ফাটা কান্নার মৃঢ়ত!। 
বাঙাবহ । যা হোক, এখন সব জ্ঞান! যাবে। বাড়ির ভিতরে 

দেখে আসি কী) ক'রে যে মহারানী এত বড়ো শোক 

মুখ বুজে সইছেন। মহাশয়, ঠিক বলেছেন, 

বোবা নিথরতা পাথরের মতে! বুক চেপে বসে। 

[প্রন্থান] 


সুত্রধার । 


কবিতা 
বধ ২৩, সংখ্যা ২ 








সংস্তব 
হেরে!, হেরে এ বাজাও বিফলকাম, 
দু'হাতে বহেন নিজের ছুঃখভার, 
হেরে! চকল মাচুবের পরিণাম, 
স্বেচ্চাচারিত! ক্ষয় করে সংসার । 
[রক্ষীলহ ক্রেয়োনের প্রবেশ, আইমোলের 
মৃতদেহ ক্রেয়োন বহন ক্রছেন। ] 
ক্রেয়োলের গান 
স্থায়ী : এক 
অন্ধ চিতে বুনেছিলাম পাপের পরে পাপ, 
এখন পরিতাপ, 
শক্ধিমান--সে বুঝি বাধে ? সর্বশক্তিমান-__ 
সে বুঝি হানে? তোমরা স্যাখো বিচিত্র বিধান । 
তোমরা স্তাখো--ঘাতক পিতা, নিহত সম্ভান | 
মৃত্যু নিলো যৌবনের প্রাণ, 
এ যেন যুব নবজাতক সম, 
নিশ্বাসের পবন হ'লে! নিশ্চুপ পাষাণ, 
আমারি পাপ, নিরপরাধ বিগত শিশু মম। 
বিলম্বিত, মহারাজ, সত্যপথে এসেছেন আজ । 
ক্রেয়োনের গান 
স্থায়ী : দুই 
এখন শুধু কক্ষ পথ, পারিনে যেতে আর, 
বিনত শিরে বহন করি অভিশাপের ভার, 
ক্লান্তি নামে ক্লান্তি ছাদ্ব দিনান্ডে আমার, 
দেবতা রাখে আমারে তার পর্ধয পদতলে, 


কবিতা 


সল্ট 


পৌৰ ১৩৬৪ 


অন্ধকার, অন্ধকার, শুধু অস্কার, 
মিথ্যা হ’লো সকল শ্রম, দিন গেলে! বিঞলে । 
[ বার্ডাবহের প্রবেশ ] 

বার্ডাবহ। প্রভু, বুকভরা হুঃখে আজ আপনি ব্যথার মালিক, 

একটি বাথার ভার আপনার ছু"হাতে এখন," 

আরেকটি আপনার অট্টালিকায়, অপেক্ষায়। 
ক্রেয়োন। কোন হুর্ঘটন1? আর কোন সর্বনাশ বাকি আছে? 
বাতাবহ। আমাদের মহারানী, রাজপুত্র আইমোন-মাতা 

স্বৰ্গত! এখন, তিনি লগ্যোমৃতা, দুঃখের আঘাতে । 

ক্রেয়োনের গাল 
অন্তর! : এক 

তোমার সাথে কে পারে হাইদাল্‌, 

কালাস্তক তুমি যে যম পাত্ালছুস্পতি, 

অসস্তোষে কাড়বে কেন আমার নিশ্বাস? 

কীতিনাশা, এনেছো তুমি এ-কোন দুৰ্গতি ৷ 

মৃত ঘে-জআন, আবার তার প্রতি 

নিদয় কেন হানো মরণ-পাশ ? 

করুনাহীন, এখনো সংহরে!, 

মরণে কেন আরে! মরণ সংকলন করো, 

নিয়েছো কেন নারীর প্রাণ, দুঃখে কেন বাড়াও সমাস? 
বাাস্বহ ৷ দেখুন নিঞ্জের চোখে। খুললে! প্রাসাদসিংহদ্বার। 

{ উন্মুক্ত বেদী দেখা যাচ্ছে, ইউরুদিকের মৃতদেহ বেদীতে শাম্মিত ) 


ক্রেয়োনের গান 
অস্তর1: দুই 
বলো কী কাজ এখনো বাকি আর? 
কোন কাহিনী এধনে। অকধিত ? 


বার্ডভাবহ। 


বার্ডাবহ । 


স্আধার । 
বার্তাবহ। 


কৰ্তা 
বর্ষ ২০, সংখ্যা ২ 


বাছতে মোর কুমার সুকুমার 
ম্বত। 
চোখের পরে পুজীভূত 
মরণ জমে । কুমার গেলে] ! জননী গেলো তার । 
ওখানে বেদীর মধ্যে তীক্ষ চুরিতে বক্ষ বিধে 
বাজকুমারের মাতা, রাজরানী। চোখের পাতায় 
পূৰ্ব্বত মেগরিয়াসের অন্ত কালে! চোখে কেঁদে 
তারপর আইমোনের লাম নিয়ে কাল ভার! 
সবশেষে পুত্রঘাতী রাজার উদ্দেশে অভিশাপ । 
ক্রেয্োনের গান 
স্থায়ী : তিল 
শঙ্কায় আমি শুদ্ধ অলাড় ! 
স্থতাক্ষ ছোর! হাতে আছে কার? 
কাছে এসে নাও আীবন আমার । 
হায়, হায়, আমি কেন বেচে আব? 
ঘঞ্জণা সার, হস্ত্রণা সার । 
হচ্ছতে। এটাই তিনি চেয়েছেন মৃত্যুর সময় : 
“যার জন্যে আমার দু-ছেলে গেছে, প্রতিফল পাক ।* 
কী ভাবে বরণ ক'রে মৃত্যুকে নিলেন মহারানী? 
যেই শুনলেন তার পুত্রের মরণে কান্গারোল, 
অমনি বুকের মাঝে ছোবাটাকে বলিতে দিলেন । 
ক্রেয়োনের গান 
স্বামী: চার 

আমার এ-পাপ, আমার এ-শোক, 

আরোপ কোরো না নিরপরাধে, 

আমিই আমার পুক্রঘাতক, 


স্ত্রধার। 


স্থজ্ধার । 


ক্রেয়োন । 
সুত্রধার। 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৫ 








এই ধরণীর শেষ সীমাতে 
নিয়ে যাও মোরে । আমি পলাতক 
জন্সদিলেই মৃত্যুফাদে ! . 
আপনি ডালোই বলেছেন, ঘোর দুঃসময় এলে 
যা হবার সেটাই তে। অতি দ্রুত হ'য়ে ধাওয়া) ভালে! 
ক্রেয়োনের গান 
অন্তরা : তিন 
নিয়তি, তোমায় স্বাগত অপার, 
মোর শিরে হানে! চিরবিরতি, 
আলে! অন্তিম রাত্রি আমার, 
সেই তো! আমার পরমাগতি, 
দেখতে দিয়ে না প্রত্যুষা আর । 
কালকের কথা কাল; আজে কিছু করণীম কিনা, 
ভাবতে হবে। এর বেশি আমাদের চিন্তনীয় নহ। 
মিশেছে আমার ক সবার মিলিত প্রার্থনায় । 
প্রার্থনা এখন থাক । অনিবার্ধ অদৃষ্টের থেকে 
পৃথিবীর মানুষের একতিল অব্যাহতি, নেই। 
ক্রেয্নোনের গান 
অন্তরা চার 
মানব্জস্ম গেলো পরমাদে, 
এমন জীবন অবসান হোক, 
পত্বীহ্ত। পুত্রধাতক-_ 
কে তারে ক্ষমিবে ? নিজ্ষেত্ি হাতে 
নিচ্ছে মরি আমি । অসহ অমোঘ 
তমিল্রভার নিয়েছি মাথে । নু 
[রক্ষীসহ ক্রেগ্সোসের নিশ্রুমণ ] 


কবিতা 


বর্ধ ২৩, সংখ্যা ২ 








সংস্তব 

যাছবের কাছে প্রজ্ঞার চেয়ে মহত্তর 
আর-কিছু নেই । বিধাতার বাণী সগগৌরবে 
নিত্য ধ্বনিছে, সেইখানে মাথা লোয়াতে হবে । 
মুখর দন্ত প্রভুর অনল এড়ালে! কবে? 
মহানিবাণে দর্প হরে, 


তার আগে তুমি বুদ্ধের করো জ্ঞানবৃন্ধ, গোধুলিলভে ॥ 


কবিভা 
পৌষ ১৩৬৫ 








ভাকটিকিটে বিপিন পালের মুখ 
অলোকরজন দাশগুপ্ত 


আমি আমায় ভালোবাসা পাটিয়েছিলাম তোমার কাছে, 
হে সম্রাজ্ঞী, যেমন অশখভাল 

আশখভালকে ভালোবেসে অনায়াসে দাবি আলায়-_ 
কিন্ত তোমার সাপেক্ষ দেশকাল। 


তবে আমার ভালোবাসা দেশকালাতীত ধ্যানধারণা! ? 
করিনে সেই পল্পববিশ্ডার ; 

খুব বেশি দূর ঘাইনি আমি, আমার শুধু সীঘাস্ত এই 
এদিক-ওদিক বাংল! ও বিহার-__ 


চুটি হ’লে দেওঘরে যাই, তখন আমার সঙ্গে থাকেন 
পথের বন্ধু চারজন পীাচজন, 

এই দেওঘর আগে ছিলে বাংলাদেশের, আজ্জ বিহারের; 
(ছুরি চালান লর্ড কার্জন ? ) 


বাংলাদেশের মধা থেকেই তোমার:চিঠি এসেছে আজ, 
ভাকটিকিটে বিপিন পালের মুখ, 

কিন্তু তুমি চোর! চাবুক মেরেছে! এ চিঠির মধ্যে, 
বিদেশিনীর আঙ্গিকে চাবুক । 


চৌকাঠে তাই থমকে আছি, মায়ের দেছ মোটা কাপড় 
ডেকেছে আজ আমার কঙ্কাল, 

ঘরোয়] এই ঘরের ভিতর আমার পাশে স্পষ্টভাষী 
ডাকটিকিটের বিপিনচন্দ্র পাল ॥ 


কবিতা 
বর্ষ ২৩, সংখ্যা ২ 








দুটি অপ্রাক্ত কবিতা 
তারাপদ রাস 
সাইকেল, গাধ! এবং ধোপার কাছিনী 


“একটা সাইকেল পেলে যাওয়া যেতো 
ধোপাদের উজ্জল দোকানে ।--*' 
ধোপার বাতিল, মৃত গাধা 

অন্তরীশ্ষে হেসেছিলে! এইটুকু শুনে । 
সে ছিলে! অনেক কাল 

মনিবের নিতাসঙ্গী ভাটিতে, দোকানে । 
সে জালে, ভালোই জানে 

উজ্জ্বলতা, কী যে তার যানে, 

বিশেবত ধোপার দোকানে ॥ 


গোরস্থান 
“মোল্লার ইজ্ছৎ নেই, গোলাম-বাদ্শারও.--’ 
এই নিয়ে হাসাহাসি ক'রে 
খেকশেঘালের তিন তরুণ শাবক 
অন্ধকারে গোরস্থানে নিশ্ুদ্ধত ফেলে চ'লে গেলো। 


মাঝরাতে আশশযাওড়ার ঝোপ থেকে 
উঠে এলো! হলুদ করুণ চাদ বাদামি আকাশে 
সঙ্গে এক শীর্ণ চামচিকে । 


কবরে যাটির নিচে পাশ ফিরে শুতে কষ্ট হ’লে; 
ফজল ওণ্ডার আত্মা আনলো না 

তার কালরজনীর বিবি 

আজো! চোপে স্বর্ঘা একেছে ॥ 


তিনটি কবিতা! 


প্রণচবন্দু দাশওগ্ত 


কেনে! দরর্শানক কৰিকে 


তুমিও জেনেছে! শীত ভোরবেল| হিমেল হাওয়ায়, 
বিলোল তৃষ্চার ছলে নামঞ্জুর ঠোটের কাকলি, 

তবে কেন স্ডোক দাও, দর্শন উজাড় করে| অমুক সভায়__ 
ঘেন হতবাক ছিলে, এইমাত্র জেনেছে। সকলই । 


ভাবি, কেন চোখ দিলে; এ ভাবে শিস দিয়ে গেলে 
গ্রামের ভাড়ের দলে এতদিন রডিন মেলায় 

পাখির পালক চুলে হ্রবোলা হতেম বিকেলে_ 
কেন সেট হাতে নিয়ে ডাক দিলে আরেক খেলায়? 


জানো, স্বায়ু তীত্র কত। একভাবে তণ্ুজল ঢালে 
মুদি, কি পরম জ্ঞানী, (বাজারের ক্লাস্ত লেনদেনও ), 
তুলেছো॥ কেমন রোদ কমবেশি মেখেছি সকালে__ 
ঘদি সব মলে থাকে, তবে আর পংক্তি লেখা কেন ॥ 


সবাই গুছিদ়ে নেয় : মেধাবী, কি নিতাস্ত অবোধ, 
অনস্তের ধ্যান চোখে তুলে নেয় মুহুর্তের মেকি_ 
কিন্তু, যে-লোকটা তার কোনোদিন বেখঝেনি আমোদ, 
অদ্রজের হাহাকারে তার কোনো স্বপ্ন ছিড়েছে কি? 


ক - + 


কবিতা! 


বৰ্ষ ২৩, সংখা ২ 








ছিলো কি রাঙ্গার হালে ? ঘর, ফুল, পাথর, অথবা 
আন্ত মানুষ যার ভাড়ারের কৌটো ভ'রে থাকে__ 
কিন্ত বাহবা,দিলে আসরের অন্ধকারে বোধ! 

সে খোজে নিজের দুর্গ, চোখ ভাবে গাছের পাতাকে ৷ 


কোথাও পৌছবে কিনা, সে এখনও নিজেই জানে না__ 
শব্দ ছাড়া কিছু নেই, শব্দে তার শ্থোপার্জিত ক্ষমা, 

জয়, পরায়, মালি, বাচালের উচ্ছুলিত ফেলা, 

সমস্ত ফুটিয়ে নেম, অল্প আচে, একটি উপমা 


অপেক্ষা 


একট! কথ। আমায় জানতে হবে 

ওরা আমায় পাহাড় থেকে 

গড়িঘে ঠেলে দিলে| কেন? 

ঠেলে যদি দিলোই, তবে হাওয়াও কেন অমন মৃতু ভ্রমর, 
ঘুরে-ঘুরে, মা গো, আমায় ঘিরে-ঘিরে স্থরের মতো ওড়ে । 


নইলে, এ পূর্বপুরুষ সাতটি তারার চোখে ঢ'লে 
ঘুমের ছলে আমায় ডেকেছিলেন ; তবু, সেদিন 
যাইনি, আমায় জেনে নিতে হবেই ব'লে 

কেন ওরা পাহাড় থেকে, পাহাড়তলির বাড়ি থেকে 
আমায় অমল অতকিতে ঠেলে দিলে1। 


একটা কথা এমামায় জানতে হবে। 
ছু-তিনটে লোক অমন ক'রে তাকায় কেন ভিড়ে, 
কেমন ক'রে জালে আমার রক্তে কোনো আগুন আচে বিনা 


কবিত! 


পৌধ ১৩৬৫ 








পরখ ক’রে দেখতে যদি ভালো লাগে, 

ওরা আমার পাজর ছেড়ে, আমার পথের ধুলো ছুয়ে 
অষ্টহাসি ক'রে উঠলো কেন-__ 

একটা কথা আমায় জানতে হবে। 


বুকে অনেক দুঃখ কিন্ত আমার কথ কাউকে বলিনি-__ 
ধূর্ত চোখে ছোরা জ্বলবে ভেবে এখন রাত্রে ব’সে আছি» 
মারে যেতে-যেতেও দেখবো, কোনে! নদীর জলে এসে 
ওদের ছায়! লঙ্জা হ'য়ে কাপে কিনা 

লুটটোম কিনা কোনো নদীর বিশাল নীল ছায়।। 


একটা কথা আমায় জানতে হবে। 
কেমন ক'রে জানে ওরা, এখানে শেষ ওখানে তার শুরু, 
কোনে! ঘরের দেয়াল বেঙ্গে লতা উঠছে কিনা 


একট। কথা আমায় জানতে হবে। 


কবিতা 
বধ ২৩, সংখ্যা! = 





ছুটি সনেট 


ত্তেফাল আজবে 


তোমার গল্পে প্রবেশাধিকার পাওয্া-- 
(IP introduire dans’ ton histoire...) 


তোমার গল্পে প্রবেশাধিকার পাওছ 
-_ঘেন সচকিত বীরের সতর্কতা 
নগ্রচরণ হ'য়ে, তার অগ্চব! 

কিঞ্চিৎ সেই জমি জু য়ে-চুয়ে যাওয়া 


যেখানে অনেক হিমবাহ-ভাঙ! হাওয়।-- 
জানি ন! সে-পাপ, তাতে কৌশলপ্রথ। 
থাকুক, করে লা তোমার অনন্যত1 

আমাকে রুক্ধ। আমি হেসে জিতে যাওঘা। 


বলো, যদি আমি ন! হই আনন্দিত, 
পদ্মরাগ ও বন্ধে আবতিত 
এ-অগ্নিমুধ হাওযাকে কী ক'রে রত 


দেখি অরাজক চড়ানো রাজ্যে, যাতে 
সে-মৃত্যুমুধ বাজকীদ্পতাল্প মতো 
আমার সন্ধ)ারখের চাকায় মাতে। 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৫ 








সে এক অলকশুস্ছ 
€ La Chevelure... ) 


সে এক অলকণ্ডচ্ছ, অগ্রিশিশ উচ্চ বাসনার 
স্থদূর প্রতীচী ছেন মুক্ত করে সর্ব আবরণ * 
প্রচিত (বলি, সে ঘেন মৃত্যু এক রাঙ্জক্ষমতার ) 
জঘমৌলি ভ্র'তে তার উত্তাপের মাটি সনাতন । 


অশ্বর্ণাভ তবু, তাই দীর্ঘশ্বাস ! এ-দ্বীবস্ত মেঘ 
অচিস্মস্থ সন্তাবন! সর্বদাই রাখে অস্তরীন 

মূলত যেখানে শুধু এক পাবে প্রবাহ-আবেগ 
রত্যয় চোখে, হোক উৎসাহী বা ছলনারডিন । 


স্পর্ভীকু নায়কের উলঙ্গত প্রকাশিত ক'রে 
তাকে যা না গতিময় তারা কিংবা! অচি তর্জনীর 
আনে না তবুও শুধু সরলার্থে সে-মেয়ের পরে 
সগোৌরব শিরোশো ভা, অচিন্ময়, প্রবকিতাটির 


চুনিতে রোপণ হলে যতো প্রভিপালিত সন্দেহ 
যেন এক আনন্দিত রক্ষয়িতা আলোকের দেহ। 
সহবাদ : গুণব চট্টোপাধ্যায় 


কবিতা 


বধ ২৩, সংক্)1 ২ 
ছুটি কবিতা 
তকুণ সান্যাল 


প্রতিদ্ধায়ীর বিলাপ 


দীর্ঘ দেবদারু গাছ জক্যায তোমাক, 

শুলঘুগে ক্ষিপ্ত ফলিমলসার কাটা, 

পাটভাঙা নীল শাড়ি ছিড়ে নেয় ত্বক, সমারোহে 
একে অন্তকে জলাঞ্জলি দেয়, চায় মূল্য উপমার _ 
আমি আছি দৃশ্যের প্রলয়ে : 


দূরে-দূরে ছায়াচ্ছ্ কুঞ্জ, ওর! কামনার মধারাহ্রি হাতে 
সমুদ্রের ভূকম্পনে ছবীপ__ 

লক্ষ প্রদীপের শিখা দাবানল-জ্রালানো আঙ্লে 

হুর্গের ভুঘার তুমি, আমি শ্রতিহারী 

ওঁ কুঞ্জে কীট আছে, সেও আমি, যৌবনের ফুলে 

ঘিরে আছে দশ পাপড়ি, আমার নখের ত্তরবারি। 


এখন রক্তের গাঢ় অন্ধকারে ঘুম ফেরে জোনাকি আলোর 
উত্তীর্ণ তীর্থের দিকে প্রসারিত ব্যাপ্ত করতল 

(আমায় ফেলো। ন! এই শূন্য প্রাস্তরের পথে যেতে 
“হাওয়া হবে পিপাসার জল’ )। 


আমি অন্তরালে আছি গুপ্ত ঘাতকের মলে, হ্থারী 
কে বাঘ মহলে, যাও, পাতা, ছলে ফলে গন্ধে নারী ॥ 


আশে 


কবিতা 
পৌধ ১৩৬৫ 








কোথাও তো জল নেই, কিন্তু অলধার! 

এই প্যাখো| করতলে, এই দ্যাখো জল, 

আমার জন্মের আগে কতবার সর্ব উঠেছিলো 

কতবার মেঘ হ’লে! স্রোত, হ’গো আকাশগঙ্গার চলাচল, 
আমার সে-ছুটি আয়ন! দুটি করতল । 


প্রিয় গান, প্রিয়তম সুর, এক নারী, একটি বেহালা, 
শেষরাতে চাদ-ওঠ অবতার হুর] 

আমার চোখের ঘন বিশৃঙ্খল অরলণা, মরণ 

প্রাস্তরের শিশিরে বিছানো 

আমি পেতে চাই ব'লে, কঠে দোলে কলঙ্কের মাল। 


সপ্তধি দেখি না, এ কালপুরুযের খড়গ, আমি 
রোদের বর্ণালি আর মৃত তারাদের কমণ্ডলু 

ধারণ করেছি চোখে, বুকে বথাক্রমে__ 

যেতে চাই কালের সংগমে, 

ধেখানে নির্বাক শিল! ভূত, বর্তমান ও আগামী__ 


কোথাও তো জল নেই, করতল, 
আমার দর্পণ করুতল ॥ 





উনগারেত্তির কবিতা 
প্রণবেন্দু দালশুপ্ত 


উনিশ শতকের শেষ থেকেই দুরোপের কবিতাদ্র পালা-বদল শুরু হ'লে) 
তথ্যবিষ্তার, লোকরঞ্জন, রাজ্নীতি-_ইত্যাকার পুণ্যার্জন ছাড়াও কবিতার যে 
অন্য লক্ষ্য থাকতে পারে, এবং সে-লক্ষ্য যে কম কাম্য নয়, এ-হিযষয়ে একমত 
হলেন অনেকে । বস্তুত, এই পালা-বদলের মূলে ছিলে) বিশুদ্ধতার প্রেরণ! : 
কবিতাকে বিশুল্ক হ'তে হবে, ঘা বর্জনীয় তা নিস্বিধায় পরিত্যাজ্য, গড়নে খাটো 
হোক, আকারে-প্রকারে গতকালের মেদলালিতা লাথাকুক--তাকে নির্ভার 
হতে হবে, নির্বহল, প্রয়োজনবোধে লিরলংকার । এডগার পে! দীর্ঘ কবিতার 
জাত মেরেছিলেন; শুধু ত!-ই নয়, তিনি বুঝেছিলেন ঘে-কোনে। শিল্পকর্মের 
পক্ষে এহস্কারোপ এবং প্রতীকধর্মের প্রয়োজনীয়ত! কতথখানি। অর্থাৎ 
সেই সব লক্ষণ, ধার ফলে কবিতার দৈর্ঘ) বাড়ে না, ঘনত্ব বাড়ে, এবং ইঙ্গিতের 
খোরাকে আমাদের কল্পনাশক্তি লাভবান হয়। পে! প্রথম শ্রেণীর কেন 
ছিতীদ্ শ্রেণীর কবিও যদি নাহল, তাতে কিছু এসে ফাদ না, সাগর-্পারের 
একটা দেশ ঘখন তাকে সামনে রেখে কবিতায় প্রাঘ যুগান্তর লিয়ে এলো, 
তখন তার এউতিহালিক মুলা অবস্রন্থীকার্য । যাকে দীর্ঘ কবিতা বলে, 
জান্দের প্রতীকী কবির! সেখান থেকে গ! বাচিয়ে চলতেন, কিন্তু ছোটে? 
কবিতাই যে লিখতে হবে, এরকম কোনো জেদ ছিলে! না তানের ৷ কার্যত, 
মোটামুটি দীর্ঘ কবিতা তার! অনেকেই রচনা ক'রে গেছেন। কিন্ত ফিতে- 
মাপ! কবিতার আকারটাই এখানে সবচেয়ে বড়ো কথা নয়» আমাদের জানবার 
কথা হলো ঘে__কী ভাবে রোমান্টিক আতিশযা এবং উচ্চাসকে পরিত্যাগ 
করতে শিখলেন কবিরা, শিখলেন যে শব্দশুদ্ধি এবং উপমাস্থষ্টিই কবির প্রাথমিক 
কর্তব্য, নিসর্গ শুধু বর্ণনার বিষয়বস্তু নঘু-_বরং উপমার উৎস, প্রতীকের জননী । 
ফলত, কবিতার শরীর আর নড়বড়ে থাকলে? না; একটু বা রোগ! হলো, একটু 
সংহত, কিন্তু শৈথিল্যরহিত, এবং হথাসাধ্য বিশুহ্ধ। আবার পার্সেসিঘানদের 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৫ 








লছের মতে আকারনবঁশ্ব নয়, মালার্ষে কবিতাকে শক্ত ফ্রেমের মধ্যে এটেও 
ছড়িয়ে দিলেন, ভের্লেনে শব্দ আর প্রতীক গুঞ্রিত হছে উঠলো! ॥ 

বিশ শতকের ইতালীয় কবিতায় ফরাসী কবিতার, বিশেষত ফরাসী 
সিশ্থলিস্ট কবিতার প্রভাব লক্ষ্য ক'রে এতিহধারক কে]ুনে-কোনে! ইতালীয় 
সমালোচক ধে-আক্ষেপ করেছেন, তাতে আমরা সায় দিতে পারি না। 
কেননা, ফরাসী কবিতা থেকে ইতালির কবির] সেই গুপগুলিই বেছে লিয়েছেল, 
যা আমরা এইমাত্র আলোচনা করেছি, এবং খুব সংক্ষেপে, যাকে বলা ঘায় : 
বিশুদ্ধ কবিতার প্রতি আগ্রহ । বলা বাহুলা, অগ্ঠ যে-কোনো দেশের মতো 
ইতালিতে এই আধুনিক কবিরা অবহেলিত এবং তাদের যে 'আলোছায়ার 
কবি’ বলা হয়, তার কারণ প্রধানত এই যে তাদের কাব্যচর্চাঘ্দ পূর্বস্থরীর 
প্রাচুর্য বা প্রভূত শজ্জল্য নেই, কারৃছুচ্চির শ্রান্তিহারক আশাবাদ নেই, এমনকি 
দান্গুন্তসিয়োর আলংকারিক উচ্ছাস পর্যন্ত বহুলাংশে অস্থপাস্থিত।্‌ অগ্দিকে, 
আমি ধাদের কথা এই মূহুর্তে মনে রাখছি-_-সেই উনগারেত্রি, মনতালে, ব! 
কাসিমোদোর সঙ্গে আধুনিক ইতালির চাঞ্চল্যকর কবি ফিলিঞ্জো মারিনেত্তির 
কোনো সম্পর্ক নেই। কিংবা, তার সেই ফিউচারিল্ট ইন্ডাহারের সঙ্গে, যার 
মূলমন্ত্র ছিলো ঘগ্র, বুদ্ধ, আর গতির জদ্দগান, এবং যার প্রথম লাইন শুরু 
হয়েছিলো এইভাবে, *স্পর্ধা, ছুংসাহস, আর বিদ্রোহ__এই হচ্ছে কবিতার 
সারাৎসার” । কিন্তু উনিশ শো বারো সালে, ফিউচারিস্ট ইন্ডাহার বেরোনোর 
তিন বছর পরে, সম্পূর্ণ অন্ত রকম একটি ইন্ডাহারে একে-একে স্বাক্ষর পড়লে! 
কয়েকটি কবির । উলগারেতির এই ইন্ডাহারে জোর দেয়া হ’লে! শব্দের ওপর, 
শব্দের মুক্তির ওপর ; স্থির হ’লো, পংক্কিবিস্তাসে ব্যাকরণের নিশ্নমই যে মানতে 
হবে, তার কোনে মালে নেই । শব্দচেতনা, উপমার প্রতি যত্প, পংক্কিবিগ্তাসে 
স্বাধীনতা_-এসমজ্ঞই উনগারেত্তির কবিতায় প্রাশ্য, এবং সমস্ত কিছুই 
প্রকারান্তরে ফরাসী প্রতীকী কবিতার প্রতি প্রয়োজ্য। কিন্ত বাইরের দিক 
থেকে একাধিক উল্লেখযোগ্য সাদৃশ্য সত্বেও, ফরাসী সিশ্বলিন্টদের বিশুদ্ধ 
কবিতার ধারণ! থেকে উনগারেত্তির নিজন্ব ধারণাটি শ্বতগ্র। জীবনের সঙ্গে 
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শিল্পের পার্থকা, জীবনকে প্রকৃতিকে শিল্পের উপকরণ হিসেবে গ্রহণ, ক্রত্রিমের 
বন্দন, জীবনচর্চার স্পর্শে শিল্পের সশ্মানহানির আশঙ্ধা-_-সব কিছুই, কোনো? 
না-কোনে! ভাবে, ফরাসী সিশ্বলিম্ট কবিতায় উপস্থিত । মালার্দের এরদিয়া 
এবং তীর ধাত্রী যত্তাক্রমে শিল্প এবং জীবনের প্রতীক-__খুরে-ঘুরে, একটু 
অন্য ভাবে, এই বিপরীতের প্রতীক তার কবিতাছ ধর। পড়েছে। জ্বীবিতার 
ব্তন উপেক্ষা ক'রে মালার্ষে আমাজনীয় শুনের বন্দন) করেছেন শুধু এই কারণে 
যে দ্বিতীয়টি মৃত, অ-প্রান্কৃতিক, বিশুদ্ধ, এবং শিল্পের কাছাকাছি । 

কিন্তু উনগারেত্তির ‘একটি মানুষের জীবন',* যেখানে তার চারটি বইয়ের 
কবিতা সংকলিত হয়েছে, তার ভিত্তিভূমি শ্বতত্র । জীবন এবং শিল্প, প্রকৃতি এবং 
শিল্প সব্বন্ধে ফরাসী প্রতীকী কবিরা হে-ধারণা পোষণ করতেন, উনগারেত্তি 
তা করেন লা। এ-বিহত্রে আদৌ কোনে! ধারণা তিনি সচেতনভাবে পোবণ 
কিনা, সে-সম্পর্কেও কোনে! কৌতুহল জাগে ন! আমাদের । তিনি বিশুদ্ধতার 
চর্চ। করেন সোজাসুজি বালে দেবার কৌশলে । অস্থবাদের সাহাঘো প'ড়েও 
মনে হয়__পুত্যক্ষতাই তার বিশুদ্ধত।। দু'একটি মুহূর্ত, একটি মৃ্ড, আর তার 
চারপাশের চছেড়া-ছেড়। ঘটনার মধ্যে বহুদূর থেকে একটি দীর্ঘ আলো এসে 
পড়লে।--উনগারেত্তির কবিতা প'ড়ে এ-রকম অনুভূতি হয়। 

প্রথম বইটি থেকে সংকলিত কবিতাগুলিতে ‘আমি’ শব্বটি বহুবার 
বাবহৃত হয়েছে । দ্বিতীয় বই থেকে “আমি'-র লংখা। কমতে শুরু করেছে-_ 
কিন্ত কখনোই বিলুপ্ত হয়নি । তিনি যে মূলত লিরিক কবি, একটি বিল্লেষ 
অবস্থান বিশেষ পরিবেশে একটি বিশেষ ‘আমি'__এই ছবিটি কথনে!-ফ্থনে। 
একটি পুরো কবিতা হয়েছে ( যেমন, ‘সন্ধা’, ‘সকাল’ ), কখনো-কথখনে। এক্টি 
কবিতার অংশ হয়েছে ( যেমন, ‘আমি একজন প্রাণী’, ‘নদীর!’ )। 'তীর্ধ্যাআ।” 
কবিতার তিনি দ্বদ্ং নিজেকেই সম্বোধন করেছেন__এবং প্রায়-চীনে-কবিতার 
ধরনে বা পাউণ্ডের কোনো-কোনো। ছোটে। কবিতান্ত মত! তার এই 
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কবিতাগুলিতে তুলির ছোটো-ছোটো টানের পর অনেকটা আছগ! যেন 
নিবিবেক খালি পড়ে থাকে । কিন্তু চীনে কবিতা সাধারণত যেমন একটি 
পরিমিত আলস্য এবং মধুর অবসাদে শেষ হয়, উনগারেত্তির কবিতাপাঠের 
অঙ্গভূতি সৰ্বত্ৰ এ-রকম নম্ব। বরং হা উদ্দীপ্ত করে” চকিত করে-__এফল 
উপকরণই বেশি ॥ 

উনগারেত্তির কোনো-কোনো কবিতার আকার লক্ষ্য ক'রে চমকে উঠতে 
হম । ছু'লাইন, তিন লাইন, কখনেো-কখনে! এক লাইনের কবিতা । শু 
illumine me / with inmensity'—একটি সম্পূর্ণ কবিতা ; ‘Of other 
floods I hear adove’— অন্য একটি কবিতা, এবং এ-ধরনের উদাহরণ 
এখানেই শেষ নম্র । প্রথম চোখে পড়বার মতো বৈশিষ্ট) তার কোনলো-কোনলে। 
কবিতার এই আকারত্রন্বত! হ'তে পারে, কিন্ত তার ভালে? কবিতাগুলো, 
সৌভাগাত, দীর্ঘতর । কবিতাকে সংহত, সংযত, এবং ইঙ্গিতময় করবার দিকে 
আমরা উৎসাহী, কিন্তু এই দু'লাইন এক লাইনের এপিগ্রামকে ঠিক কবিতা 
বলা যায় কিন! সে-বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করা যেতে পারে । বিশেষত, 
উনগারেস্তির কোনো কবিতা যখন মস্তব্যেই শেষ হযেছে । ‘Of other 
foods I hear a dove’— বাইবেল, এবং বাইবেলীদ্গ পুরাণের ওপর 
একটি মন্তব্য । সুন্দর, কিস্কু একে কবিতা বলবো কেন? 

আলোচা গ্রন্থে বাইবেলের ঘটনার উল্লেখ আছে, শেষ অংশে প্রায় সমগ্র 
‘ঈনিড’ প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে, ভূমিক! লেখক আলেন ম্যাণ্ডেপবম 
এ-বিবয়ে গুরুগন্ভীর মন্তব্যও করেছেন। উনগারেত্তির কবিতা হয়তে! স্থানে- 
স্থানে দুবোধ্য, তৎসত্বে৪ও এ-কথ! বলা যাবে না যে তার কবিতার দুর্বোধাতার 
কারণ কোনে। গোপন উল্লেখ, বা লুক্কায়িত শা । কবিতা দুবোধ হয় 
সাধারণত ছুটি কারণে। এক, যখন কবির কোনো শ্বতস্ত্র নিয়মাবন্ধ জগৎ 
লুকিয়ে খাকে কবিতাটিতে, যেখানে অর্থোন্তারের একটি চাবি সংগ্রহ না-করলে 
আমাদের হোচট খাবার আশস্ধা পদে-পদে। যেমন, ইংরেজি ভাষার 
মেটাফিজিকাল কবিতা । আবার, এমন্‌ও হ'তে আরে, কবিতাওলি 
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দেখতে-শুলতে অত্যান্ত সরল, কোনো আগে-থেফে-ডেবে-লেম্া নিয়মের ভগত 
নেই সেখানে যেজন্টে কোনে! চাবি খুজে নিতে হবে, অথচ কিছুতেই_ 
অন্তত বার-বার না-পড়ার আগে যার অর্থ ধর! দিতে চায় লা। খদি প্রথম 
শ্রেণী অর্থগত দুবোধাতা বল! যায়, ভ্বিতীঘ্ৰ শ্ৰেণীকে কী বলবে! ? অহুভূতিগত 
ছবোধাত1? ধৰ্মশান্র, এবং ক্লাসিকাল সাহিতের ইতত্তত উল্লেখ থাকা সবেও 
উনগারেত্তির কবিতার ছুর্বোধাতা এই স্বিতীয় শ্রেণীর । 

“খুব অল্প আরে মস্থণ, এরকম কাচ যেন রাখালের হাত ছুটি” ( দ্বীপ ), ব1 
‘ক্লান্ত এক ভুক্ষর মতো রাত ফিরছে সুঠোর গর্তে’ ( প্রতিটি ধূসর )-_এ-ধরলের 
পংক্তিকে স্থবোধ) বলবার কোনো! উপায় নেই, এবং এই পংক্তির বাখ্যা 
কোনে! শানৈষণার স্বার! সম্ভব নয়। এই উপমার লক্ষ্য আমাদের অনুভূতি ৷ 

উপমারও প্রকৃতি আগাগোড়া এক রকম থাকেনি। প্রথম দিকের উপমার 
ইন্প্রেপলিজম, ও আর্ত কেটে গিয়ে বেন ক্রমশ শক্ত, কঠিন এক পৃথিবী 
উন্মোচিত হয়েছে তার শেষ দিকের কবিতায় ! কবিতাগুলে1 প'ড়ে মনে হল 
তিনি ঘেন খোদাই ক’রে-ক’রে লিখছেন, এবং সমণ্ড কবিতার একট! শক্ত, 
পাথুরে ভাব এমনভাবে জায়গা! জুড়ে থাকে যে কোলো-কোলে৷ পংক্কতিকে 
স্থানে-স্বানে গুরুভার মনে হয়। 'মাটি”, ‘পাথর’-_এই স্পর্শসহ পদার্থওলে! 
উল্লেখঘোগাভাবে স্থান নিয়েছে তার কবিতায়, এবং স্পর্শসহ কাঠিগ্ের প্রতি 
উনগারেত্তির কোক কখলো। রিলকের কথা শ্মরণ করিয়ে দেয় আমাদের, 
কখনো বা সেজানের । এবং, সমন্ড বইটা শেষ ক'রে উঠে শুধু মনে হয় যে; 
এখানে এমন একজন কবির সন্ধান পাওয়া গেলে! বিনি প্রত্যেকটি শব্দ ব্যবহার 
করতে বহুবার চিন্তা করেছেন, এবং ‘Between one flower gathered 
and the other given the inexpressible Null’ ( ‘চিরস্তল’ ) কবিতাটি 
তার প্রতোক কবিতাতেই একটু-একটু ক'রে আছে, অর্থাৎ সেই শব্দটি আছে, 
যেটি ঈব্বরদত্ত, অমোঘ, নির্মল, এবং অন্তটি__যাকে কাঠখড় পুড়িয়ে সংগ্রহ 
করতে হয়েছে। ক্রোচে-কখিত ‘বিশুদ্ধ স্বজ্ঞা’, হ! সব-কিছুকে এফ্োড়-ওফোড় 
ক'রে একটি উজ্জলতায় উপস্থিত হ'তে চায়, উনগারেত্রির কবিতায় ত1 দেখতে 


কবিতা 
পোৌব ১৩৬৫ 








পাইনি বললে ভুল হবে। বস্তুত, 'জাহাল্সডুবির পর একটি ছিটকে-আসা 
নেকড়ে’, ‘হাওয়ায় গুপ্রিত পাখরগুলোর ওপর চিতাবাঘের মতে! তুমি", ‘জ্বলন্ত 
নীরবতার মতো প্রেম,’ ‘আগুন-চোখের সেই নেকড়ে যা একটি বোটার মতে! 
সমস্য নগ্ন নির্জনকে ধারে রাখে, অর্থা২__উনগারেত্তির উপমার সমস্ত সংসার 
ষেন বিশেষ একভাবে সার বেধে দাড়িয়ে ছিলো । আমরা, একবার, এক 
মুহূর্তে তাদের যথাস্থানে দেখতে পেলাম ৷ 
এই সংকলনে উনগারেত্তির চারটি গ্রন্থ সঙ্গিবিষ্ট হয়েছে) প্রথম গ্রন্থের 

নাম ‘আনন্দ’, দ্বিতীয়টির--'সময়ের চেতন! বা বেদনা”, তৃতীয়টির-__'বিষাদ', 
শেষ গ্রস্থটির নাম-_‘প্রতিশ্রুত দেশ’, এবং সংকলনটির নাম, “একটি মানবের 
জীবন’ । সার্থকলাম1॥ শেষ গ্রন্থটির “কোরাস-.-* এবং অগ্ঠাগ্ত কবিতা সত্যিই 
তাৎপর্ষময় । ঈনিস, যিনি সুন্দর, এবং ঈপ্দিত দেশের স্বপ্রই ধাকে চিরকাল 
উৎসাহ জুগিয়ে চলে__উনগারেত্তির শেষ দিকের কবিতায় তিনি একজন 
প্রধান প্রতীক । উনগারেত্তিও বিশুক্ষতমের স্বপ্ন দেখেন, শব্দগুলোকে ছাকতে- 
ছাকতে এমন এক জায়গায় পৌছে যান-_যার পরে শুধু অপেক্ষা করে__ 

‘Gleam unseen of the dazzled 

Spaces where the stars 


Pass immemorable life 
Wild with the weight of solitude.’ 


বইখানার অনুবাদক মাকিন, মুদ্রাকর ইতালিয়ান, আমেরিকা, ইংলণ্ড ও 
ইতালিতে একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। ইংরেজি ভাষায় উনগারেত্তি এই 
প্রথম অধিগম্য হলেন, এবং যদিও কিছু দেরি হ’লো, অনুবাদক ও প্রকাশক 
ব্যাপারে ভাগ্য তার সহায় হয়েছে। অহ্থবাদে কোথাও আড়ষ্টতা নেই, 
কোনো-কোনো কবিতা প'ড়ে মনে হয় তা ইংরেজি ভাষারই আধুনিক 
কবিতা । বইখান। পেপ্যার-ব্যাকে বের করার অন্ত আমরা প্রকাশককে 
অনুরোধ জানাই? 


ক বিত 
বর্ষ ২৩, সংখ্যা ২ 








পাস্টেরনাক-এর গ্রসঙ্গে 
অমিক্ক চত্রেবর্ভী 


* [ বুদ্ধদেব বস্ুকে লিখিত পত্র ] 

প্রিয়বরেষু 
আপনার চিঠি পাওয়ামাত্র পেপার-ব্যাকৃণ্ডলি অর্ডার দিয়েছিলাম । সব বই 
এসেছে $ একত্র কাল রওনা ক'রে দেব। সামান্ত উপহারম্থক্প আপনাকে 
কিছু সন্তপ্রকাশিত বা অধুনা মুদ্রিত গ্রন্থ পাঠিয়েছি। আপনি গ্রহণ করবেন। 
সঙ্গে রইল পাস্টেরনাক-এর “আত্মজীবনী” সংবলিত ক্ষত বচলাসংগ্রহ । 

পাস্টেরনাক-এর গন্মসংকলনে পেলাম উংকষ্ট শিল্পের নিদর্শন | হয়তো 
বইটা আপনি পূর্বেই পড়েছেন। ভ্রামণিক চিত্র ভোলবার নয়-_-ঘেমন 
ভেনিসের অন্থভব-দৃষ্চ__সব স্থস্ধ বড়ো আশ্চর্য এবং বথার্থ। শুধু'ভাব নয়, 
আধির্ভাব। আশির কাচে বিশিষ্ট একটি মলের নিভৃত বার্তার সঙ্গে প্রতিফলিত 
হয়েছে বাহিরের সন্মে চলচ্চুবি। ধরনটা যনে করিয়ে দেয় Kak বা 
Rilke-র একটা দিক । ঘেখানে তারা ভুব-সাতারি । ভাঙার ঘটন? জলেয় 
তল থেকে দেখেন অথচ অবতরঙ্গে যেলানে! পটে খু:টিলাটি বাশুবের ভিড়। 
কখনে। ঘে সরাসরি রাস্তাঘাটের সংবাদ ধরা পড়ে না তা নন, কিন্ত সলিল 
থেকে ওঠা চুল-চেরা ক্যামেরার দলিল এরা পেশ করেন প্রতিভার বিকল্লে। 
কথাবাণ্ডা কখনো ঘনধারা, এবং জরুরি ; কখনে! জড়োয়া মেঘে খঅন্তহিত ; 
আকাশের পরিচয়ে তাদের উদ্দেস্কবিচার সম্ভব, বক্তব্য হিসাবে ততটা নম্ব। 
শান্টেরনাক্‌ও বিচিত্র ভঙ্গীর খঅন্থসারে ভোগা, ভাবা, স্পশিত বা দশনীয়কে 
তুলির টালে একা দিঘেছেন, অন-কেমনের প্রেক্ষিতে তাদের গুঢ় সত্তা ধর! 
পড়ে, কখনো! পড়ে লা । স্থতির সুতো অন্ভুত, য! হয়নি তাও যেন বাধা হুল; 
ঘ! ছিল বা আছে তার পারম্পর্য খুঁছতে হবে শিল্পীর দারুণ ইচ্ছান্র, কালের 
বাহিরে । আগস্তকের চুলে বা কণ্ঠের ধ্বনিতে প্রযাণিত হুল বিদীর্ণ ভুলে- 
বাওয়। সংকট, কেউ জানে না. ঠিক কী হুল, লেখকও নয়, কিন্তু স্বীকৃত হল 


কবিতা 
পৌধ ১৩৬৫ 


নিখাত সতা । গল্পের ধারা বইছে এঁতিহাসিক ক্রমান্বয়ে নয়, মঞ্জির সমন্বয়ে ॥ 
মধ্যে ঘদি জোর তুবার প’ড়ে থাকে তাহ'লে বাড়ির বারান্তার নাম ঠিকানা 
প্ঘন্ত আনো বদলে যাবে, হয়তো রঙের বদল বেদনার চেয়ে বড়ো পরিবর্তন, এ 
শহরে থাক। সইল না। অথচ তলে-তলে যেন যুক্তির চেয়ে বড়ে! যুক্তি 
ক্রিয়াশীল, অনিবার্য হ'য়ে দেখ! দেয়, হয়তো প্রতীক হ'য়ে । মা্ুর্গে অথাস্রন- 
কালে পাস্টেরনাক্‌ জর্মান দর্শনের বিরুদ্ধে গিছেছিলেন, অথচ সরকারিভাবে 
Existentialismএর পশ্চিমী অন্তীতি-তক দেখা দেবার ;পূর্বেই তার লেখায় 
ছুয়েছিল আধুনিক জর্নান এবং ফরালী শিল্পদর্শনের প্রাথমিকত!। 

বই থেকে নেয়া, বা কাল্পনিক আরে| উদাহরণ ৷ চ্ঠায়ের যুক্তি পাখা 
মেলে উড়ে গেছে, মুক্তি ঠেকল তিনটে নোন! লাল ফলে, গাছের তলায় 
ছড়ানে।। এরা আছে, এই । ভালো! ক’রে ঠাহর হলে মন যে. কোনো-কিছুতে 
যুক্ত হয়, তাতেই সম্বন্ধের তৃপ্তি উচছলিয়ে ওঠে ৷ গ্র্যাণ্ড ক্যানালের বিখ্যাত 
জল দেখলেন ক্ধীয় কবি, প্রাচীন মলিন অথচ তার মস্থণ প্রবাহ সন্ধ্যায় 
জলে উঠল ইতালির তারা, ধরা দিল গণ্ডোলার বিহ্বল ফোটোগ্রাফ। কত 
যুগের মহান সভ্যত! গুক্ষিপ্ত কোনে! একটি মুচূর্তকে অবলম্বন ক'রে দৈবে দেখ! 
দেয়, এবং বিশেষ নির্ভর যেন এই দূরাগত কবির চোখে । যা মনে হচ্স 
আকস্মিক, ব| অকিঞ্চতকর তারই উপরে পাস্টেরনাক-এর কঝৌক;? তিনি 
উদ্ধার পেয়েছেন হঠাৎ সংলপ্রতায়। ঝর্নার শব্ব বা স্রোত তার বিশ্বল্ডত 
বন্ধু, সাংঘাতিক অবস্থায় তাকে বহুবার আশ্রয় দিয়েছে (শ্বজীবনীতে ; ডাক্তার 
কিভাগে। উপন্তাসে ) ; অর্ধরজালে বেঁধেছে চুরমার অথবা ঠিকরে-পড়। 
বর্তমানকে । না-হ'লে ট্রেনবাত্রীর মহাদুঃখ, অন্যমনস্ক বড়ো-বড়ে। গাছ, রক্ষা 
করা বেত ন! খিদের গেলাস, চিরুনি, পুটুলি-ভর! বাসনার উদ্বেগ অতীতের 
ঝড়ে অথবা নবা প্রলয়ে তছনছ হ'য়ে চৈতস্কে হারাতে! । অনির্দেশ সন্ধান 
আছে প্র্যাটকর্ের পাশে দরিভ্রা দোকানি-মেয়েদের চীজ, বা সসেজ, 
বিক্রির আশায়, ঘার প্রান্তে ঘন অ্দরণ্য । যুদ্ধের অঙ্গীলতাদ বা সামরিক 
ক্রেতার জন্ধবাক্যে ও ব্যবহারে প্ল্যাটফর্সের কোণে সেই কেলা-বেচার 


কবিতা 
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অপমৃত্যু ঘটল না। তার একটা কারণ তখনো] ঝনার ধ্বনিতে একটি দিন 
জেগে আছে। 

বলা বাহুল্য, এই দিকটাই শিল্পী পাস্টেরনাক-এর সম্পূর্ণ প্রাক জিভাগে 
পরিচয় নয়, কিন্ত তার অনেকখানি মিল নববুইদ্সে-লাওয়। (এবং কিছু আধুনিক) 
পশ্চিম-যুরোপের সঙ্গে । সেই যুরোপ ধা গভীর, অথচ অত্যন্ত ভুবে-হাওয়] ৮ 
যা স্রামুর ভাবে আচ্ছছজ অথচ শিল্পে যার পরিচ্ছল্প মূতির অভাব নেই? যেপানে 
ঘুগ-সন্ধির চেয়ে যুগ-সন্ধ্যার প্রাদু্ভাব। 

মাত্রা লিল্সে কথা) বোঝা যায় এই ধরনের একান্ত আত্মকেজ্দিক 
লেখকের পক্ষে উৎকেন্দ্রিক হবার বাধা কম ৷ ভাগ্যক্রমে রাশিয়ায় এর জন্ম, 
প্যারিসের গলিতে নঘ্র; তাই সাইবেরিয়ার দিগন্ত-জোড়। টুন্ড), জনসংঘের 
দোল এর পৃষ্ঠায় হঠাৎ অবতীর্ণ হয়। টলস্টগ্স টুর্গেনিভের ইনি সগোত্র তাও 
বোঝা যায়, কিন্ধ কতক্ষণ ? শেষ পর্ঘস্ত ইলি ডদ্দার্ড॥ শুধু বছির্গত কারণে নয়, 
আত্মম্থভাবের বশে ) 

কোথা যেন ছুই জগতের মিল ঘটেনি এই ঘুগশেষ-বিলাসীদের শিলে । 
যা উজ্জ্বল অথচ প্রাচীন, হা আগামী অথচ শুর্ধসন্ভাবী তার সংগম যেন এর। 
চৈতন্কের সাধনায় জানেন নি। হয়তো সংকীর্ণ অর্থে চৈতন্তসাধন--কেবলমাত্র 
যা মনস্তাত্বিক, বা সোন্দধপিপাসায় অবলরচীন-_মাহুযের পূর্ণ দৃষ্টিকে 
ব্যাহত করে। এইখানে রবীন্দ্রনাথ ব1 গোটের প্রতিভা অন্চতর । অনুভূতির 
স্বপ্মতম তারে কবি কালিদাস ব1 শেলি ধরেছিলেন অপরাজেয় মানবচিত্তের 
ভবিষ্যৎ । ছুঃসাধা জাতীয়, অথবা মহাজাতীয় বিপর্ধম্ন-পারগামী উজ্জীবনকে 
পাস্টেরনাক এখনে! গুড় অভিজ্ঞতায় স্বীকার*করতে পারলেন ন! । তর্জমাদ্দ 
কবিতার বিচার হয় না, তাই তার কাব্যের প্রসঙ্গ এখানে বহির্গত। কিন্ত 
তার নতুন বা পুরোনে! গন্মের ঝলমলে পরিচয়ে আজ পর্যন্ত চারিত্রের শুদার্ষ 
প্রসন্ন হ'য়ে দেখ| দেঘ্বনি অনাগত, বা সমাগতের বৃহ আগতে । ঘেখানে দদ্ধ 
বাসন, আত্ম-রতি বা বিরতির চেম্গে বড়ো স্দ্ধের অধিকারী মাছহ পথ 
খুছে, সেই মাস্থবের শিল্প-নির্ভর অন্রত্র । প্রাত্াছিক আলে এমনকি 
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ধুলোর সংসারে আছে সেই অহজল, যা নিরস্ত আত্ম-জর্জর হৃদ্গত সাহিত্য 
ছুলভ্য । 

বিশ্বপ্রক্কুতি দাড়িয়ে আছে প্রাণের আয়তনে সম্প্‌ক্র, অথচ বিপুল অপার 
তৃলতষ থেকে সৌরতর সেই প্রতিষ্ঠা । সাহিত্যের অনেকর্থানি মূলধন সেখানে ॥ 
কিন্ত ইতিহাসের তুমুল বিবর্তনে কেটি আঠহের একাশক্পী নাট পর্বে-পবে 
যে অ্রনানীর যাত্রা খুলে যাচ্ছে, তাও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তত । সেখানেও 
কথলে] প্রতিহত স্ববিরোধী, কখনো দ্রুত অভিষানী জলল্রোতে সাহিত্যের 
মহাধন খুজে নিতে হয় । শিল্পী এই ত্যাগের বীর্ধের এ্ীতিহাসিক মানবিকতাকে 
অস্বীকার করলে অনেকখানি বঞ্চিত হন; পাস্টেরনাক-এর মতে! শ্রেষ্ঠ লেখক 
এই শ্বনিবাসন মেনে নেবেন তা মনে করা ঘাস না। যদি শ্ুবাবদিহি আসে 
কোনো রাষ্ত্রিক ঘটনার যোগে তাহ'লে বোঝা যাবে শিল্পর দিক থেকে পুরে 
উত্তর দেওছা! হল ন! । 

বুঝতে পারছেন “ডাক্তার জিভাগোস্র প্রসঙ্গ এড়াতে পারিনি। 
শৈল্পিক বিবিধ অভাব ক্রটি সত্বেও এত মহান শক্তিশালী রচন1 যে- 
কোনে! যুগেই আন্দোলন তুলত। কিন্ত এই অধ-০োলিটিকার নোবেল- 
প্রাইজের যুগে (ঘেখানে জেনারেল মার্শাল শান্তির বক্‌শিস পান, মহান 
গান্ধীর নাম পর্যন্ত ওঠে না) পাস্টেরলাক বিপধন্ত হলেন উভয় পক্ষের 
মল্পদের হাতে । ঠাণ্ড) লড়াইয়ের রুক্ষেরা তার নামকে টেনেছে বারুদ-ভরা 
বাক্যের মিথ্যা । কোনো পক্ষেরই জিৎ, হবে না এ বইয়ের জোরে । 
কারণ যদিও তিনি রুশ বিপ্রবের দাহ-চিত্র একেছেন-__শ্বাদা-লাল কাকেও 
সমর্থন নাক'রে_ শেষ পর্যন্ত ভার শিল্প নিভৃতচারী, এমনকি সংকুচিত; 
ধীর নৈঃশক্ব্যে তাঁকে শোনা যাকস। অবাক কাণ্ড এই যে স্বচারু 
শিল্পীকে নিয়ে ঘনিয়ে উঠল অব্যবসারীদের ঝড় ॥ হার! লেখক বা রুচিশীল 
পাঠক তারা এই বাগ্‌-যুদ্ধে বিরত হ’লে ভালো করতেন, এখন উপায় 
নেই । কৌতুকের বিষয় এই যে নানা দেশে রেডিও এবং হলদে-কাগজি 
পত্রিকায় যারা সাক্ষাৎ ত্রদ্ধবাকা বিতরণ করছেন তারা কৃষ্ণের ব্যাখ্যা 


কবিতা 








বর্ষ ২৩, সংখ্যা ২ 


ক-উচ্চারণ জানেন না, জিহ্রাগ্রে জিভাগে: তাদের কাছে নামমাত্র. কিংবা 
কলহের উদ্যত চিহ্ন । 

বখানি আস্তোপাস্ত ভালো ক'রে প'ড়ে দেখেছি । যথাহথ আলোচনা 
পত্রে অসাধা, কিন্ত স্থানীয় কোনে? আধুনিক বইয়ের প্রতিক্রিয়া হৃদয়ে এত 
আঘ:ত, এত আনির্বচনীছু ধরন্তত1, এত নৈরাশা এবং ক্ষোভ একই সঙ্গে জাগিয়ে 
তুলবে ভাবিনি_শুধু সেইটুকু বলতে চাই। আমার ধারণা বইখালির 
বিশ্বজোড়া ফল মোটের উপর সোভিয়েটের সপক্ষেই মর্যাদা বাড়াবে, ঘদিও 
ঠিক বলতে পারি ন1। তার একট] কারণ এই খে গলের সব চেয়ে প্রচ্ছন্ত্ অথচ 
স্মরণী পুর্ব চরিত্রের মধ্যে প্রধান বোধ হয় স্ট্রেল্লিখভ ॥ অথচ তিনি 
লোভিছেট কর্মী । তার ম্বভাবজাত কঠিন বীর্ঘ হঠাৎ জ'লে উঠল চরম ত্যাগের 
মহিমায়, যদিও তারও চেনে মহিমার জন্য চাই বীাচবার কলাপশাধনা। 
তুলনায় ডাক্তার দ্িভাগোকে অতি বাক্যশীল এবং বিলুন্ধ মনলজীবী ব'লে ভ্রম 
করা পাঠকের পক্ষে আশ্চর্য নয় । মনে পড়ছে স্ট্রেলনিখডের শেষ জীবনরাজি । 
অবিস্মরণীয় লারিসা-র সম্পর্কে ছুই পুক্রষকে ই শিল্পী উতর তুলে ধরেছেন, 
কিন্ত নতুন কালের উদ্যোগী বীরের প্রতি মান্ষের বেশি আকর্ষণ, বিশেষ ক'রে 
খন তা অপ্রত্যাশিত ক্ষমা এবং কক্ষণায় দেখা দেয় । লারিসা-র চোখে 
স্রেল্নিখভের মৃতি চিরদিনের মতো সাহিত্যে আকা রইল? 

পাস্টেরনাক-এর স্বটিলীল মনকে জিভাগোর সঙ্গে একীভূত করা স্থবিচার 
নয়, কিন্ত মূলত এই আত্ম-বিভক্ত, জটিল, স্ববিলাসী ডাক্তারকে তিনি বড়ো 
জাগ! দিয়েছেল । সেই জায়গা! আমরাও দিতে রাজি, কিন্ত যদৃচ্ছাচারী অসম 
জীবনের অন্ত লালা দিক আমর! লক্ষ্য না-ক’রে পারি ল1। মারিনা-র প্রতি 
বন্ধ জিভাগোর বাবহার ধিক্ারের যোগ্য বললে কম বলা হয়। কতকগুলো 
পুরোনে! মতামত লেখবার বিরাট দাক্দিত্ব নিয়ে এই লেখকৰীর ডাক্তার 
সংসারকে পায়ে মাড়িয়ে যাবেন, অথচ লোকেরা ঘশোগান করবে এমনটা আশা 
করা যাহ ন!। বাদ্ররনী বুত্তিকে আর্টের মূলো আজ কেউ বেচতে গেলে 
বার্থ হবেন, এমনকি শ্রদ্বং পাস্টেরনাক-ও। জানি, জিডাগোর এ অবস্থা 
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তার পতনের চিহ্ন ব'লেই আকা হয়েছে এবং এক পক্ষের সমালোচকের! খুশি 

হ'য়ে ঘোষণা করছেন এই পতনের ( এবং বিশ্বজ্ছোড়া যত কিছু পাপের ) একমাত্র 

কারণ বিশেষ একটি রাষ্ট্র। কিন্ত এই ধরনের যুক্তিকে গ্রাহ করতে নেই। 

আটের সঙ্গে সমগ্র মাহঘের এবং সমাজের যে-যোগস্থত্র আছে তার উচ্ছলতর 

পরিচয় পাস্টেরনাক কোনোদিন লেখায় বাক্ত করবেন আশা! রইল । 

পলিটিস্মের দিক থেকেও পাঠকমাত্রই বুঝবেন অন্ধ বিপ্লবই রুষ আন্দোলনের 

বা অন্ত কোনো জাতীয় আন্দোলনের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা নয়) কল্যাণে বিজ্ঞানে 
শিল্পে মাধ এগিয়ে গেছে, বিপ্রবকালের এবং পরবর্তী কালের শত-শত অবর্ণনীয় 
অমার্জনীয় পাপ সত্বেও । আবার বলি, অযার্জনীয়। কেলল। কোনে! উদ্দেশ্যেই 
বিভীষিকা অত্যাচার বর্বরতা আমর! মানি না। কিন্তু এই ব্যাপার একটি 

কোনো দেশের স্ক্ষে চাঁশিঘ্ে আমরা উদ্ধার পাবো ন!। পান্টেরনাক-এর ঠিক 
সেই ইচ্ছা ছিল না, যা তিনি নিজের জীবনের বিশেষ, ঘের দিয়ে জেনেছেন 
তাই নিয়েই লেখ! তার বই। কিন্ত ইতিহাসের ব্যাপকতর জ্ঞান কোথাও 
ফুটিয়ে তুললে তিনি ভালো করতেন । ফরাসী বিপ্রবে, আমেরিকার প্বাধীনতা 
সংগ্রামে অথবা এশিয়ার বহু “ধর্মযুদ্ধে” পাপের রুক্তবন্তা বে গেছে। 
পাস্টেরনাক-এর বুলি বন্ধ হ'য়ে সকল বর্বরতাকে বিন্ধ করলে নান! পক্ষ হ'তে 
ঘোর আপত্তি উঠত জানি__হয়তো! দেশে দেশে তাকে ধিক্‌ত স্থান দিত__ 
কিন্তু স্বাধীন সাহিতাবিচারের পক্ষ হ'তে আমরা আপত্তি জানাবার দলে নই ॥ 
আমর! অর্থে ভায়তীয় নয়, সকল দেশের সেই আমরা, যার] এখনো রাষ্ট্রিক 
আধিতে সম্পূর্ণ দৃষ্টি হারাই নি। এই শব তীব্র প্রসঙ্গে শুধু ব্যক্তিবিশেষের 
নয়, বহুজনীন সমাজের অন্ত আরেকট] দিক উদঘাটিত হ'লে জিভাগো-গ্রস্থের 
মর্যাদা বাড়ত। আপন দেশের উল্লেখে সেই অপরাজেয় কলটাণশক্তির নৃতন 
পরিচয় জানালে ক্ষতি কি? নৃশংসতার বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগত অনশ্বাধীনতার বিরুদ্ধে 
বধিত শিল্পবাক্য কোনে! তথ্যের স্বীকারে দুর্বল হ’ত লা, প্রবলতর হ'ত, কেননা 
"সাবিক রাষ্ট্র-যত্রের ফাটলে কোথাও একটু মহয়ত্ব মাথা তুলেছে, সেই মহম্ত্ 
থেমে নেই ছড়িমে যাচ্ছে এই কথা বলার হবার! অসত্য বা অন্ায়ের সমর্থন কর! 


কবিতা 
বর্ধ ২৩, সংখ) ২ 








হন্ত না। এই সহদ সত্যটি মহা প্রতিভার আলোয় দৃপ্ত হ'ছ্ে ওঠেনি ব'লে 
পাস্টেরনাক-এর প্রতি অসীম শরস্ধাশীল পাঠকের মনও ক্ষুম হয় । 

খবষ্টধর্দের বাখ্যাতান্ধপে ভাক্তার জিভাগোর ব্যবহার অতি বিচিত্র ৷ 
চরিত্র বা আচরণের ক্ষেত্রে সু} টেস্টাষেণ্ট কেবল আন্তবাকোন মতো 
শৃন্তে ঝুলে আছে, বারংবার গ্লোকোচ্চারণ চলেছে কিন্ত একান্ত স্বার্থপরতা, 
দুর্বল মননের ক্রিয়াকাণ্ড তারই ছায়ায় লালিত হল, যেমন শুনেছি জুয়ো- 
খেলার সঙ্গে-সঙ্গে তিব্বতী প্রার্থনাচক্র আবতিত হ’ত। মোক্ষের এই 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ ঠাণ্ড! লড়াইছের পশ্চিমী ধামিক অনায়াসে গ্রহণ করেছেন, 
জিভাগোর খৃষ্টধামিকতার উপর কত ভঞ্জন উপদেশ আমর! শুনলাম তার 
ঠিক নেই-_অথচ যথার্থ খুই-ধর্ষীদের কথা আলাদা। তার! ঠাও1-গরন 
কোনো হত্যাকাণ্ডের সপক্ষে নন । অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেও এই শুভ্রতা 
বিশ্বের প্রতোক দেশেই ছড়ানো । কিন্তু খবরের কাগজে সেই খবর 
নেই কেন। যতদূর মনে পড়ছে ভারতবর্ষের কোনে! কাগজে ভ্িভাগে! 
গ্রন্থ বিষয়ে পশ্চিমের প্রতিধ্বনি বা তারই সমধ্বনি ছাড়া অন্ত কিছু শুনিনি । 
আমার দূর কানে ঠিক আওয়াজ মাতৃভূমি থেকে এসে পৌছয়নি, এই 
আশ্বাস চিঠিতে ব্যক্রে করি । 

হাওম়াই-ভাকের দীর্ঘ পত্রে হ-হু ক'রে যা-কিছু শিখে ফেললাম তা বইয়ের 
আসল মর্মকেএবাদ দিয়ে রচিত । শুক হ'য়ে যাই ধন লারিসার কথা ডাবি । 
জিভাগোর জীবনের উচ্চ শিখরে-শিখরে যে-আগুন আলে! হ'য়ে উঠল, নত 
হছে উন্নত হ'য়ে তাকে পাঠকের নমস্কার জানাই | অন্ত কোনে! চিঠিতে 
হয়তে। সেই চিরন্তন দীপ্তির পরিচয়ক্ষেত্রে নামব, যেখানে পাস্টেরনাক-এর 
বচন মৃত্যুহীন ৷ দ্রিভাগোর মৃত্যুর অপ্রত্যাশিত পরমূহূর্তে সেই অমরত। 
দেখতে পাই। লারিসার কয়েকটি কথায় শিল্পের মস্ত্রোচ্চারণ হল, জীবনে 
বার শেষ নেই। তার পরে তার নিজের নামহীন অনির্দেশ এবং মৃত্যুর 
সম্ভবপর ঘটনা যেন মৃত্যুর অধিকারের বাহিরে । যেখানে পাস্টেরনাক 
আমাদের নিবে দাড়ালেন শিল্প সেই অঙ্গনের চতুদিকে, তার তলে, তার উবে” । 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৫ 








জীবনে-লীবনে বিস্তৃত আলো দেখা গেল, হয় তা বহু গৃহদীপের, নয়তো 
আকাশের গ্রহমালার ॥ 
পান্টেরনাক-এর কাব্যের প্রসঙ্গ তুলব না বলেছিলাম, যদিও ইংরিজি তর্জমার 

বন্ধ কাচের জানলা দিয়ে যা দেখেছি তাতেও মৃন্ধ হয়েছি । জালি-কাজ-করা 
ছায়ায় আলোয়, কাচের ছাকনিতে উদ্ধৃত কওটুকু কী দেখেছি তা ঘাচাই 
করবার সাহস নেই । কিন্তু পাস্টেরলাক আসলে কবি। যদিও তার গলে 
চরিতরস্থটি, ঘটনার আবহরচনার শক্তি অসাযাধ্য, শেষ পর্যন্ত গণ্ডেও ঘেখানে 
ডিনি কবির যথার্থ অবসর পেয়েছেন সেই সব মৃূহ্র্তেই তিনি জয়ী । তার 
জয়লাভ সেখানে সকলের সঙ্গে এক হ'য়ে, হোক তা মাচুব, বা সংসার ব। 
পৃথিবীর অন্ত কোনে! দান। এই অর্থে তিনি বলেছেন-__ 

“The nameless ones are part of me 

Children also, the trees, and stay-at-homes, 


All these are victors over me— 
And therein lies my sole victory,” 


বন্টন, ম্যাসাচুসেটস 
১৮ ডিসেম্বর ৫৮ 





বধ ২৩, সংখ্যা ২ 
ব্বপ্লের ও ক্িতরে 
আনবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্বপ্রের ও ভিতরে ঘোরে সেই এক জটিল বেড়াল 
তীক্ষ নখের ধার গোপনে যে চোরাই রেশমে 
লুকিয়ে হঠাৎ আসে বর্ণচোর। চুল আলোয় 
যেখানে, আমার প্রাণে, সক্ষম তরীও কিন! টাল 


সামলাতে না-পেরে ঘোরে রক্তে স্রোতে : নির্বোধ নিয়মে 
বিপশ্জ্জনক শ্থতি বারে-বারে ছিটোয় বিলয়। 


ছিলা টান হ'য়ে ছিলো সে এসে, ছদ্মবেশে, দিলে| 
স্পদ্দনে হিংসুক স্বর, স্বেচ্ছাচারী রক্রে সুর, ফুল 

ফুটে উঠলো অন্ধকারে, ন'ড়ে-ওঠা। অলংকার কূল 

ছাপিদ্ে, উঠলে! বেজে, আর মু একরোখ! আলো! 
অন্ডিমালে ম'রে গেলো, থেহেতু নকল চাদমারি 

লক্ষ্য ক'রে ছুটে গেলো! ভরষ্ট তীর অস্থির দেমাকে £ 

যেন কোনো। কুয়াশায় ঠিক পথ না-চিলে না-দেখে 
যে-দেশে পৌছনে। গেলে| তারও রাজ! বেড়াল, শিকারি । 


সংসার। বোদ্ধ 


আবার আশাবরী তোমার স্মৃতি 





পৌষ ১৩৬৫ 


চিবুকে দাতে জিঙে নেশা 
বিলাসী আলো তার ক্ষমা ও প্রীতি 
রাত্রি আবরণে মশা) 


দূরের হাসগুলি এখনে। চ'লে যায় 


বিদেশ্ট সুখের চোখে 


এ কোন উল্লাস! 


ঝড়ের মন্দিরে ও কে! 


ভুলেছি সব তবু ছুই চোখে 
প্রতিটি ছায়া কেন কাপে 
আমারই পদপাত এই বুকে 
শ্রাবক যৌবন ধাপে) 


বন্ধু, আমলিন জ্ঞ্যোৎস্ব 
সেও তো স্বপ্রের ভাষা । 
তোমার চুম্বনে লব্ধ 

চিবুকে দাতে জিভে নেশা । 


রাত্রি প্রবাসের তারাহীন 
শৃন্তে করুণার শিখা, 

নীরব আঙ্লেবে প্রতিদিন 
জলে কি প্রান্তের পাখা! 


দীপক মজুমদার 


ওপাশে মৃত চাদ 





সপ ১১০৬ 
উবে নদ ভা স্লুতি 
হাউস প্রাইভেট লিমিটেড-এ জ্ডান্রত। 


সম্পাদক, প্রকাশক ও মন্রেক' : 


ব্ধদেব বসু ॥ 


সহকারী সম্পাদক: নরেল গুহ ৷ 


কবিভ। 


চৈআ ১৩৬৫ 
বধ ২৩, সংঙ্বা! ৩ 
ক্রমিক সংখ্যা ৯৭ 





পৃথিবীতে 
ব্দমিয় চত্রব্তা 


সবই ঘটেছিল সেই যুগ-অনি্বাণ আঘুকালে 
সবই ঘটেছিল 
আমুকালে, সেইদিন শীতের সকালে 
পৃথিবীতে ঘটেছিল, হঠাৎ দরজা খুলে দিল 


পাশের পথিক, বলে “বাইরে এসো, এসে! দেখে চেয়ে 
উৎসব জানে| না বুঝি? বাইরে এসে 

দেখো| চেয়ে বাজল1-বাজ। প্রাণে-সাজা রাঙা রাস্তা বেয়ে 
চলেছে মিছিল, এসো, রোদে ঝিলমিল দূর দেশে 


দু-মুহূর্ত স্রোতে 1" সেই দূর দেশে, আলো-স্সোতে নেমে 
চোখে চোখ ঠেকে গেল, ব্রিজেব্র পাথর-কাপ।! ধ্বনি 

শিড1 ডাক খঞ্জনির দ্রুত মা! তালে-তালে থেমে 

সমুখ বুকের নীলে মিল. মুদ্রা, পেক্সেছি তখনি 





চৈত্র ১৩৬৫ 


সেই মাত্রা-স্পর্শ তার__বহু ভিড়ে__-উৎসব মিছিল 
যার জ্যোতি আয়োজনে অগণা গ্রহের কক্ষেচলা; 
শুভ্র শবে বাজে কারা, হাসির করুণা যার মিল, 
রাঙা রাস্তা প্রাণে-সাজা, ছু-যুছর্তে সেই কণা বলা__ 


সবই ঘটেছিল ; সেই মহা! আয়ুকালে 
সবই ঘটেছিল 
কোনদিন পৃথিবীতে বন্ধ সেই শীতের সকালে 
হোটেলের এক! ঘরে, হঠাৎ দরজা খুলে দিল ॥ 


কবিতা 


বধ ২৩, সংখ্যা ৩ 





একজন ই তুরের কাছিনী 
জে;াভিম'য় দত্ত 


কপথনে! দেখেছি তাকে, শব্দ শুনে, 

প্যন্ধ হ'য়ে যেত ঘেন নকল বাল্মীক, 

আবার মিলিয়ে গেল আচন্দিতে ঘাসে । 

স্পষ্টত মুঘিক ছিল, অথচ এখল 

পাতায় কম্পন মাত্র । বাযু কিংবা ধোয়1। কিংবা] ঘাসের লিশ্াস॥ 


কপনে! আশ্চর্য লঘু, চলে না তে, ভাসে। 
দুর থেকে মনে ভয় বুঝি হরবোলা 

উড়ে গেলে। থাসের আকাশে । 

আবার নেশা বুদ তত্দ্রালু হাকিম 

দুপুরে ঢুলছে বাসে স্বপ্রের এজলাশে । 


কী যেন কী বুনছিল ঘাসের গোড়ায় 
কোথায় উধাও হ’লে সেই বাস্ত চাব! ? 
বাতাসে কাপছে ধার, রোম নয়, মস্থণ রেশম 
কোনে! জংলি নৃপতির সে অলস রানী? 
মায়।। দেখছে! না যোগাসনে ধ্যানমগ মুনি ॥ 


লেদিন দু'জনে পথে আচমক! হ’লো| চোখাচোখি ? 
চোখ নয়, মৌমাছি বসেছিলো মুখে 

সে-দৃষ্টি হঠাৎ হেন কামড়ালে বুকে ; 

আমাকে অবশ ক'রে সশ্মোহনে জড়িয়ে শরীর, 
পলকে উধাও হ’লো, ডুবে গেলো ঘাসের পুকুরে । 





ই ১৩১৫ 


তখন ভেবেছি তাকে বুদ্ধ জাদুকর । 
অতিরিক্ত নেশা ক'রে মন্ত্র ফু'কে-ফু কে, 

একদ। বর্ধার তাতে চেয়েছিলো হ'য়ে যেতে 

গরম পত্র বুকে নরম শাবক, 

চেয়ে ছিলে! হ'য়ে যেতে গাভী কিংবা স্বস্রাণ শুকর । 


একলা! ধুনির আচে, গ্রাম থেকে দূরে, 
বধায় নেশার ঘোরে ডেবেছিলো। ঝোকের মাথায় 

কী হবে জাছুর বলে বদি তাতে ন! জোটে আরাম, 
এমনি প্রত্যেক রাতে হৃদয়ে ভাবনা বদি খায় কুরে-কুরে ? 
এর চেয়ে ভালো হ'তো বকের নরম বুকে গেলে। 


খেয়ালের বশে তাই হ’য়ে গেছে নিতান্ত ইতুর ; 
মাটির শরীর ছুয়ে সারাদিন আছে। 

হে প্রভু, হয়েছো সখী? দেহে পাও পশুর আরাম? 
এমন অস্থির তবু ; ধাকা। দিয়ে কে যেন ছুটোয়? 
এখনে! পিছনে তবে আছে সেই চিন্তার কুকুর ? 


কারাগার দেহ তার, কুঠুরির ঘুলঘুলি চোখ; 
কয়েদে পুরেছে তাকে শয়তান রাজা । 
ঝিমোতে গেলেই তাকে মারছে চাবুক, 

তৃষ্ণাদ্ম কাতর হ'লে সেকছে আগুনে-__ 
সেদিন থমকে গেছি, দৃষ্টি নয়, আার্ডনাদ শুনে | 





ছায়। 
শাস্ডিকুষমার দ্যা 
( Michel Geogheran-কে ) 


শুধু সাচ্চা নীল আকাশ বিখেছে গন্থজের চুড়া। 
মিনারেট-মিনারের ছন্দ : 


ভারি প্রতিধ্বনি ঘুরে-ঘুরে ফিরে আলে শু শুপে। 
স্বগদ্ধি আম্মজ্ছ 


কী সৌন্দর্ঘ লালন করছে অন্বন্র্থ রোজ । 


আলে তাজমহলের প্রিয় ছার! তুলিশ্বে ভেঙে না তুমি ৪ 


সাবিত! 


উজ ১৩৬৫ 


্রাতিত্ঞাতসের মুক্তি 
অনিভান্ত চট্টোপান্য।য় 


তোমাকে নেবে! না জেনো স্ফীত লাল এমন বিকেলে 
পড়ন্ত বেলায় আমি এক! হেঁটে যাবো, দুঃখ একা । 
কিংব। পরবালে গাঢ প্রতিশ্রুত অগ্নি কাছে পেলে 
তোমার উজ্জ্বল তুচ্ছ ;- আমি দুঃখে তবু দ্বর্ণরেখ! ৷ 


আমার তেমন ঘুম দেখনিকো, বার্থ গরবিনী, 

বৃষ্টির নিলাজ নৃত্যে---নগ্র রোদে তীক্ষ হারপুনে, 
বিধে ধাই, পুড়ে যাই, শব্দপুঝ্রে---বীভংস আগুনে; 
স্বতি ওড়ে, ধুলে! জল:..কিছুই দেখনি, শরীরিণী । 


চিরকাল শ্বেচ্ছাচারে মমত! রেখেছি । চৈত্র মাস 

বিকেল মানুষ বাড়ি--.ফুটপাথে ঠাড়াল বাতাস 

অনেক রাত্তিরে, জানি, গান গাম । বিষাক্ত শহরে 

ভীড়, সং, আরশোলা কিংবা কোনো গণিকার বিবর্ণ বিবরে 
আস্থা রাখি চিরকাল...তারা প্রাণ, আমি দৃূর প্রীতি । 

বুকে বড়ো প্রীতি লাগে এই সব দুঃখী হাওয়া, স্মৃতি 
মাঝে-মাঝে বৃষ্টি দেয়, এলোমেলো ছেঁড়া হাহাকার 

কঠিন কংক্রীটে মারে মেঘ-কাট! আলোর কুঠার । 


আমি আজ অবিশ্বাল---শ্বাভাবিক আস্তত এখন 

তোমাকে নেবো ন! এই সিম্ফনির উতল উল্লোলে । 
লঞ্জিত থাকি না মোটে ; এ তো! নয় তেমন ঘৌবন 
একটুকু ছোঘা লেগে গ’লে যায় কটাক্ষের ধূর্ত রলরোলে। 


ৰথ ২৩, সংখ্যা ৩ 
ঈশ্বর প্রলাপ মাত্র---ভুশবিন্ধ বেকুব রাখাল 
গ্রটেস্ক ছবির সুখ-_বারেছে ছনিস্বাদারি চালে, 


কর্কশ ঈশ্বরী নাচে চতুর বাণিজ্যে চিরকাল; 
কিছুত লক্টান ফেরে রেন্ডরায়, ইতর দেঘালে। 


ইদানীং কথা! বলি সহিত! দখিনা সমীরে, 

জোকানে বাজারে ঘুরি__কোখায় ঈশ্বর আমি চিনি । 
মন্ত্র ঢেউয়ে উঠি নামি কাটা-ছেঁড়া ঝড়-দাপা ভিড়ে; 
শিকড়ে স্বস্থির আছি, ভত্ব নেই ।---হাসেন ভুডিনি ॥ 








ক্রমান হেসসে-র 
ছুটি কবিতা 
বসম্ত ছিল 


ঝোপে-ঝোপে হাওয়1, এবং পাখির গান, 
উত্ব আকাশে ঘন নীল সরোবরে 
নীরব মেঘের নৌকাটি ভাসমান --. 
সোনালি চুলের রূপের স্বপ্র ভরে; 
যৌবনময় দিবসে, স্বপ্ন আমার, 
বধপরেখ পায়, আর নভো! নীলিমার 
দোললাদ দোল খেয়ে 

উৎস্থক আমি ফোমল, স্রিষ্ধ আর 
মৃহুতম উত্তাপে, 

স্তোত্ৰ ও গান গেলে 

শুয়ে থাকি, যেন শিশুসম্ভতান যাপে 
কোযল অস্কে মা-র । 


» পাখি 
ই নাছ উজ্ছ্বল হও একাই হৃদয় 
সময়ের অনুকূল । 
সে-নারী ছায়ায় দিন গুলে যায় : 
যন্ত্রণা, নীল ফুল । 


দুঃখের গাছ এখন বাড়ায় 
চারিদিকে তার ভাল, 

তাতে গান গায় সবুজ পাতায় 
পাখি, বহমান কাল । 


কবিতা 


বর্ষ ২৩, সংখ্য] ৩ 


বন্পা-ফুল নীরব নিঝুম 

কথা। তার লোপ পায়, 

গাছ বেড়ে ওঠে স্বর্গের তটে, 
পাখি গান গেয়ে যায় । 


অস্কবাদ : গোবিন্দ সুখোপাধ্যায় 


চৈত্ৰ ১৩৬৫ 


র্েখ।চিত্র 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


এখনো লাবণ্য তার ঝরে প্রতি অঙ্গের শিখরে_ 

নরম রোদের মতো, অথবা নদীর মতো জ্যোৎ্মার ভিতরে । 
তবু সে তাপদী, ধেন উৎসগিত কোনে। দেবদাসী, 

দেহের বিভঙ্গে লেখা --রিক্র মন” দীর্ঘ উপবালী। 


ধীর, শান্ত কথা বলে, চোখে স্বিদ্ধ প্রত্যুহের আলো, 
প্রতান্তযৌবন! নারী, তবু কেন তাকে লাগে ভালো! 
হেমস্তে শঙ্তের গুচ্ছ, কিংবা লতা_পীতাভ পাতায় 
মনে আসে, দেখি তার অপরূপ দেহের আভায় । 


বিস্তীর্ণ চিন্কার মতো মন তার, বিক্ষুন্ধ উচ্ছাস 
অবিরাম অভিঘাতে ভেঙে যায়; তথাপি উদ্ভাস 
যেন স্থির অজভ্যার গুহাচিত্র : নির্জন নিঝরে 
হৃনয়ের উৎসমূখ, কোন অন্ধকারে যেন ঝরে । 


আমি তার বিশ্বৃতির বাতায়নে নাম ধ'রে ডাকি, 
সে তৰু ষ্ায় ন1 সাড়া; প্রজাগর যন্ত্রণার পাখি । 
যৌবনে আকাশলীনা, এখন সে নিজেই আকাশ $ 
আমার মাটির রাজ্যে ওঠে উষ্ণ হাওয়ার নিশ্বাস ৷. 


কৰিভা 


= 


বর্ষ ২৩, সংখ।। ৩ 


একতিস্রক বিত! 


বর্চন দালশন্থ্য 


পশমিন! রোদে মোড়া ঝকঝকে টারমাক চিরে 
ঘাসের স্বগোল দ্বীপ, জ্যামিতিক ফুলের কেহ্বারি, 
গাদ্ধার মূর্তির মতো স্বাস্থাবান ট্রাফ্িক-পুলিশ । 


গাড়ির দুরন্ত স্রোত : অত্যন্ত মস্থণ কাডিলাক 
চশমার কালে! কাচে কোনে। মূখ ভাবলেশহীন, 
অসম্ভব লাল ঠোট । অনেক পিছন থেকে আলে 
বলদের গাড়ি আর এক ঝুড়ি দেহাতি যৌবন, 
ভ্রয়ির জলন্ত বুটি, ঘোষটাতে দূরের সংগীত । 


বুদ্ধের মুদ্রায় তোলে শাদা হাত ট্রাফিক-পুলিশ, 
সাময়িক শাস্তি নামে অকস্মাৎ উজ্জল মিছিলে 
ঘাস্তিক হৃদয়ে শুধু থরোথরে| বন্দী গতিবেগ । 


ক্রমান্বয়ে কাছে আলে নিবিকার বলদের গাড়ি, 
ব্রাজস্থানি মেঘ্বেদের স্পষ্টতর ফসলের গান । 


প্রগল ভ উচ্ছ্বাসে কাপে বারান্দায় বুগানভিলিয়। ॥ 


তিনটি কবিত। 





আলেখ্য 


প্রভাত 


কেশে জানলা খুলে রাখি, চামরের স্বপ্ডি---এসো, হাওয়া, 
লুটাও অতুলনীঘ : কাপে জ্যোৎস্বা গোলাপের বনে। 
বাতাম্পনে চোখ রেখে তুমি যেন বোসো না, গোলাপ, 
রূপের অসুখ, তাতে বেদনার দুঃখের মাধুরী ॥ 

আমি বহুদিন হ’লে ব’সে আছি; হেমন্তের ব্যাধি 
আমাকে দিয়েছে মৃত পরাগের বিলীন সম্পদ, 

ক্ষয়ের অমরাবতী:.-ঝর! তার, ব্যর্থ ধবনি, হাত, 
একান্ত মুখের স্বপ্র, হান চোখ প্রয়াসে নিরত 

খুজে পাবে কোনদিন? না| কি এ অস্বেহণে তব 
মহিমা প্রকাণ্ড হবে? দুর্গমতা নিশ্চিত জীবনে 
শেখায় সন্মান যেন রহস্যরে, যেন ভালোবাসা 

আপন হারানো অংশ, গৌরব বা উজ্জ্বল সমন 
অতীত, অপ্রাপা ; তাই তুমি, প্রেম, পূর্ণের ব্রন 
আতাশিল্পে; তুমি বোসো সম্ান্ত প্রতিভা পাশে নিয়ে 
শিয়রে, চোখের কাছে, আরে! নিচে হাটুর ফেরানো 
চাদর সরিয়ে, কাছে, দৈহিক, দূরত্ব ঢেকে, কাছে__ 


শোও, জানল! খোল] থাক, বাতায়নে যেদ্সো না, গোলাপ ; 


বড়ো স্থথ, বড়ে! দুঃখ এই মিশ্র আলেখোর ছাদ! । 


কে ডাকলে আমায় ঘুমে, ভূত ? প্রেম, বৈদিক ঘোটকী ? 
অর্ধেক ফলের স্বপ্র পূর্ণ হ’লে!, তবু জাগরণে 
সন্ধানের হাতে পায়ে আডঙ়লে জড়ানো সে 'কি চুল? 


১৫৭০ 


শক্তিক চট্টোপাধ্যায় 


দেব্দুত 


কবিতা 


বর্ধ ২৩, সংখ্যা ৩ 





স্বপ্রেরই পুরোনো কূপ, তার গ্রন্থি, নিঃল্ছত আচল । 
জীবনের এক পায়ে লাল কাটা, অন্যটি অক্ষত 

আপন আনদ্দে যাবে একবার পাখির মতন 

আকাশে, অনেক দৃূরে---স্বপ্রে যান ; যদি ডাক শোনে 
অস্তিযে মড়ার মাথা কোলে নিতে ঝঁপায় সতত। 

ভূত? গ্রীবা দাও. দেহ শ্বচ্ছ, নামে বিধযাত প্রণয়, 
চুম্বন, ভয়াল শহ্য1, ঢুকে ধাই, উজ্জ্বল উত্তাপে--- 
রোমে-রোমে, সারা দেহে শুয়ে থাকি, এই প্রেম, সব--- 
প্রাকৃত সৌন্দর্ঘ ঢোকে, সব মাছ, উন্মত্ত গোধূলি, 

সব, সব---স্থথে, দুঃখ, পতন, সম্রাট, বেড়ালের!--- 

কে ভাঙলে আমার ঘুম, ভূত ? প্রেম? বৈদিক ঘোটকী? 


ঘে-বৃক্ষ নির্মাণ করে সেই বীজ অনব)বহিত কর হ'তে 
তোমাতেই ফিরে যায়, গাথা বুকে বাগানের দাগ। 
সেই বৃক্ষ তুমি, তব কণিকারে কেমন গ্রভেদ 

দেবে; বিশ্মছ্ের মধে। ছুই চিত্ত সমভগ্ন ভূমি ? 

একদা! তুমিই বৃক্ষ, অস্ুপস্থিতি কি পল্লব ? 

শাখায় পাতায় ভরা বুদ্ধি তার তোমার আভাল"-. 
মনে হয় অদৃশ্টের কোনে! পাতা ছলে! বনে মেঘ, 
কোনোটি নিক্ষান্ত যেন আকাশের অতল নিরিখে । 
বুঝি ব্যাপ্ত তব জ্ঞান, মনে হয় জানে| না কিছুই 
আরে? অস্তরঙ্গভাবে ; কোনে! পাতা মানুষের মতে! 
ভোলালো। মুখোসে, কূপে, কাল্পনিক নৈরাজো নিজেরে; 
তারপর সুখে মৃত্যু, বুকে পচে সন্লিধান-আশা! | 

সব, সব ন্যানো! তুমি, তোমাম্ অদেয় কিছু নেই; 








তত্র ১৩৬৫ 


আছে৷ সঙ্গ হ'তে দূরে ; কোথায়, হে জননীজনক 
প্রেমের সর্বস্ব ধন ? বাধি মোর খড়মূলে পাতা, 
সাজাই তোমার বৃক্ষ অনুপম মিলনহিষ্তাসে ; 

তুলে থাকি শিল্পে, মোহে, নীচতায়, রুগ্র জড় দেহী-__ 
কোথা তুমি, কোথা তুমি, হে দেবতা, যদি সখা তার? 





পনেবে। বছর পরের জন্য 
প্রণবেচ্দু দাশত্তগু 


কে কী রকম বেচে আছে, জানতে উচ্ছে করেঃ 
বে-তিন্টে লোক সাফল্যের কুড়োল হাতে লিয়ে 
শব্দ ক'রে বন কাটতে, তারা এখন কোথায়_ 
একজন তো! রীতিমতো সাজানে15সংসারী 
গোবরভাডাম্ বাড়ি উঠছে মাঝারি দেড়তলা, 

অন্তু তুজন অঙ্ক কধতে পরেও যেন দশমিকের ভুলে 
শেষের ধাপের করুণ কাটাকুটি। 


কিন্ত আমার বাঙ্গ করার কী অধিকার আছে? 

আমি বরং কৃতজ্ঞ যে, আঘাত দিতে এসেও ক্রমাগত 
ওর! আমায় অন্য কিছু জুগিয়ে এসেছিলে; 

বমি ওদের শাদা কি নীল রঙে 

ভাগ করতে জেনেছিলাম । শাদা কি নীল রঙে 
কত ইতর দুর্ঘটন! আমার হাতে স্তর হ’লো, ভাবে! 


এখন আমি হে-ঘরে বাই, তারও নিজের জন্বপতাকা নেই 
কেউ ভাবে না, মিছিআছের মহারাজা থাকেন__ 

কিন্ত আমি অদ্ধকারে যে-অবিরল বৃষ শুনে ফিরি 

তাকে, আমার রক্তে ছাড়া, অন্ত কোখায় হিসেব দিতে হৰে! 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৫ 








*--‘কিছু পেলাম’, এই কথাটা জানাতে আব এখন 
কোনো মেয়ের কাছে গিদ্ছে বাচাল হ'তে হয় না নিয়মিত, 
শুধু বারা নানা ভাবে আমার জীবন ব্যস্ত রেখেছিলো 
ফেরৎ-ট্রেনের টিকিট হাতে পাবার পর থেকেই 

তাদের আবার খুজতে ভালো লাগে__ 


তারা এখন কোথায় ॥ 


কবিতা 
বর্ষ ২৩, সংখ) ৩ 
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রুমেজ্কুআার আচাখ চৌধুরী 
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‘দময়স্তী'তে বুদ্ধনেব বহির্জগতের সমস্যায় উদ্ধিগ্র, শ্রেণী-বৈবমো ব্যথিত, কল্পনাকে 
কর্মরথে যুক্ত করতে উৎসুক । তৎকালীন সামাজিক সমস্য। ও এ্রততিহাসিক 
পটপরিবর্তন তার মনে ঘে-আলোড়ন উপস্থিত করেছিলো তাকেই তিনি 
ক্ূপাস্তরিত করেছিলেন কবিতায় । কিন্ত 'দময়ন্তী” তার কাবাজগতে একটা 
সাময়িক উৎক্ষেপ মাত্-ঘার আলো! আর তাপ অনেক উঁচুতে পৌচেছিলে! 
অনেকদূর পর্যন্ত আলোকিত করবার জন্য । ‘ডৌপদীর শাড়ি” থেকে বুদ্ধদেব 
আবার তার ম্বভাবসিক্কফ কাব্যধারার সঙ্গে যুক্ত করলেন নিজেকে : ৫গ্রম 
আর কবিতা, যা প্রথম থেকেই তার প্রিয় ও প্রধান বিষদ্ববন্ত_-এ দুয়ের আনন্দ 
ও বেদনা-রহশ্ডের উন্মোচন করলেন কবিতায় ৷ 'ঘে-আধার আলোয় অধিক’ 
বইটিতে প্রেয়ের কবিতা আছে কয়েকটি, কিন্তু বেশির ডাগ কবি] শিল্পের 
সমন্যা, লক্ষ্য ও হিশেঘ ক'রে লিগুৃঢ প্রক্রিঘা সম্বন্ধে । আমাদের অবচেতন ও 
লিজ্ঞান মনে যে-অক্ষয় স্বতির গরশ্বর্ধ সঞ্চিত-_-লেই অন্ধকারের মখো প্রবেশ 
ক'রে বুদ্ধদেব শিল্পের প্রক্রিম্ন ও উৎসে বুঝতে চেন্েছেন--এবং সেই সঙ্গে 
নিজের সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করতে । অর্থাৎ শিল্পীর পক্ষে আত্মোপলন্ধির 
জন্য প্রয়োজন আত্মস্থ হবার, বছির্জগৎ থেকে নিজেকে প্রত্যানহ্ৃত ক'রে 
সম্পূর্ণন্রপে লিজের মধ্যে ডুবে যাবার, শলিল্প-প্রক্রিয়ার প্রত্যেক পায়ে সচেতন 
থেকে তার প্রত্যেক পরিবর্তন, পত্রিবর্জন ও সংস্লেষণের ওপর আত্ম 
প্রতিষ্ঠা করবার । সহজকে নয়, 'মায়াবন্বিহারিনী নিমিত্তচেতন হরিণী’কে 
শিকার করাই তার লক্ষ্য । পোল ভালেরি তার অনেক প্রবন্ধ ও পত্রাবলিতে 
হা বলেছেন__বিশেষ ক'রে মালার্ষে সদ্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলিতে-_-তার সঙ্গে 
বুহ্ধদেবের বক্তবোর সাদৃশ্ত লক্ষণীয় । ভালেরি একটি পত্রে প্রেরণ! বা দৈবশক্তির 
ধারণাকে বাল-সরল অভিহিত ক'রে বলেছেন : "আমি এ-কথা কখলে! 





বুঝতে পারি না যে, আমরা কেনই বা যতদূর সম্ভব গভীরভাবে আত্মস্থ হবে। 
না। মালার্মের কবিতার নিখুত, সশ্রম শিলকর্ধের পরিচয় পেয়ে এই কবিই 
একবার শপথ গ্রহণ করেছিলেন : "যদি আমি কখনো লিখি, তবে স্থপ্রাবেশে 
আত্মকতৃত্ব হারিয়ে মহৎ কিছু রচনা করবার চেয়ে সম্পূর্ণ সচেতনভাবে ও 
ও স্বচ্ছতার সঙ্গে লিরুঠতর কিছু রচনা করাও আমার পক্ষে বরণীম্ব হবে ।*-. 
কারণ দৃঢ়তার সঙ্গে পরিকল্পিত, বহুবিধ মানসিক সংকটের মধ্যে, বিধিবন্তভাবে 
অস্থেষিত, এবং পূর্বনির্ধারিত কতগুলি শর্তের নির্মম বিশ্লেষণের পর যে-রচনার 
উদ্ভব, তার মূলা ঘা-ই হোক, অষ্টার চিত্তকে পরিবর্তিত না-ক'রেই পারে না, 
এবং তা নিজেকে উপলব্ধি করতে ও পুনবিদ্তশ্ত করতে সাহায্য করে।... 
পরিশ্রমের ফল, তার ল্রাগত্তিক আবির্ভাব বা প্রভাব নয়, শুধু মাত্র যে-উপায়ে 
আমরা লক্ষো পৌচেছি তাই আমাদের পক্ষে সার্থক ও শিক্ষা প্রদ।-..শিল্প এবং 
তার সমস্যা আমাদের €গীরব বৃদ্ধি করে; কিস্ত কাবালপ্্ী এবং সৌভাগা 
নিতান্তই চঞ্চল, কাছে এসে বারে-বারেই তারা ছেড়ে দিয়ে চ'লে যায় । একটু 
বাদেই পরিমার্জনার কঠোরতা, প্রত্যাখ্যাত সমাধান, অন্থীক্কত সম্ভাবনা, 
অসস্তোষের প্রকৃতি ও শিল্পীর বিবেক প্রভৃতির প্রসঙ্গ তুলে তিনি বলছেন : 
‘এখানেই সাহিত্য নীতিশাস্্রের সীমানায় পদার্পণ করে, এবং স্বাভাবিক ও 
পরিকলিতের মধ্যে হুদ্বের অবতারণা ঘটে, আর এখানেই অতি-সহজের 
প্রতিরোধে বীর এবং শহীদদের আবির্ভাব । কখলো! প্রকাশ হয় নৈতিক 
শক্তির, কথনো বা ভগ্তামির |” 
বুদ্ধদেব বন্থর শিল্পতত্বের ভিত্তি আধুনিক মনপ্ডত্ত এবং কোনো অস্পষ্ট জীবন- 
দেবতা বা দৈবশক্তি নয়, ভার মতে স্বতিই সৃষ্ট আরম্ভ ও কারণ । ইখুং-এর 
মতেও এক রহস্যময় রাত্রির জগৎ প্রেত, রাক্ষস ও দেবতার লীলাভূমি, এবং 
কবির পরাদৃষ্টিতে অস্তর্জগতের এই অন্ধকার অংশই উদ্ভাসিত হ,ঘে ওঠে। 
‘আদিম অভিন্ঞতাই স্ষ্টির উৎস ৷’ ইদুং অন্যত্র আরে! স্পষ্ট ক'রে এরই নাম 
দিয়েছেন “সামূহিক নিজ্জান’ (collective unconsclous }, অর্থাৎ 
ংশগতির প্রবাহে গঠিত এক ধরনের মানসিক সংস্কার । মনোজ্রগতের এই 


কবিতা 








বধ ২৩, সংখ্যা ৩ 


আতলেই মানবসম্ভানের আদিম অভিজ্ঞত! শ্তরে-শুরে সঞ্চিত, এবং বৃদ্ধদেবের 
কবিতাঘ ‘প্রাগৈতিহাসিক নীলিম?, “মাতার গত’, 'মূর্চার কন্দর প্রভৃতি শ্ব 
বা শব্ধবস্ধে এই রহস্তময় অন্ধকারেরই একট বর্ণনা দেবার প্রয়াস দেশি। 
আ-পল সাত-এর একটি তবও অশ্ররূপ কথাই বলে__কিন্ত অন্ত ভাবে 
“মানুষের অস্তিত্বের শুরু হয় এক বিশ্বসন্তার অংশক্ষপে ।  এ-অবন্থায় 
তাকে মৌল সত্তা) ব'লে অভিহিত করতে পারি। এই মোল সত্ায় সকল 
সম্ভাবনাই স্বপ্ত থাকে ধা বাক্তিসত্ত। কাজে লাগাতে পারে । ব্যক্রিসত্তা নিয়তই 
তার মৌল সত্তায় নিহিত সম্ভাবনা থেকে শক্তি আহরণ করছে । মাত্র এ-ভাবেই 
সে বাচতে পারে__চিজ্তা ব! কাজ করতে পারে, চলতে পারে ॥ নিঞ্জের 
মৌল সভায় নিহিত সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করবার আকাচ্ক্ষাই বুদ্ধদেবের 
কবিতায় অভিব্যন্রু, অন্তরালে যে আছে তাকে দেবতা, শয়তান বা ‘অস্তধামী' 
যা-ই বলি না কেন, আসলে সে 'নিআ্খাল মন+__বে কবির সমত্ত উচ্চারণকে 
এক গভীর উদ্দেস্টময়তায় ভ'রে দেয়। কিন্ত স্মৃতির অদ্ধুরস্ত এরীশ্বধের সামাল্ত 
অংশই শিল্পকর্মে প্রকাশিত হ'তে পারে; অথচ শিল্পীর পক্ষে এই গুপ্ত শক্তির 
মূল্য ভার সজ্ভান অভিজ্ঞতার চেয়ে অনেক বেশি: 
“আধার তোমার স্বত্ব, কিন্তু তা-ই আলোর অধিক । 

এবং এই অন্ধকার-লোকে কম্পন নাঁজাগলে কোনে] সষ্টিই সম্ভব নয় : 

‘তাই পট শুগ্ঠ পাড়ে থাকে, পাথর নিংসাড়, বীণা 

শুধু বিসংবাদী, বতক্ষণ, তটের উদ্েল ঢেউ পেরিয়ে, তুমি না 

শেখাও সাগর-ঘাআ+**? 
অতএব, গভীরতম অন্তর্জগৎই শিল্পের প্রকৃত প্রেরণাঁ ছন্দ, মিল, ধ্বনি, তারই 
প্রতি, প্রবক্তা, দূত" । এই চরম উৎস থেকে শক্তি আহরণ করতে হয় 
কবিকে-_েদস্য, সহজিয়াদের মতো, ভাকেও ইনঞ্জিয়গ্রাহ জগতকে তুলে গিয়ে 
পৌছতে হবে সমন্ত গতির পারে-_'ধেপালে মলছ/ মরে যায় বরফের যড়যস্ে 
আর সেখানেই সট্টি ক'রে নিতে হবে ভার নিঅশ্য জগৎ-_সচেতনভাবে £ 
‘প্রান্তরে কিছুই নেই? জালালাঘ পর্দা টেনে দে” বুদ্ধদেব বসুর মতে 





পরোপকার, কোনো কর্মপন্জীর অস্থলরণ, ব। জনগণের উন্মাদন শিল্পকে 
উদ্দেশ্য নয় । পরো২ংকখে পৌছলো-_একটি নিটোল আপেলের মতে ফ'লে 
ওঠাই শিল্পীর একমাত্র সাধনা । শিল্পের জাগতিক প্রভাব কিছু থাকলেও 
(অবশ্যই আছে) সেটা আপতিক- “মান, যান, ধানখেতে কিছ এসে বায় ন1 
নদীর । তার আছে শুধু অনবরত অবসান আর আরস্ত_-অতএব, শিল্পীকে 
আশয় নিতে হবে ভার নিজের মধ্যেই, এক ‘অনাক্রযণীয় দুর্গে’ হ 
“হও ক্ষীণ, অলক্ষণ, দুর্গম, আর পুলকে বধির । 
যে-সব খবর নিয়ে সেবকেরা উৎসাহে অধীর, 
আধ ঘণ্টা নারীর আলগ্তে তার ঢের বেশি পাবে ।” 
পোল ভালেবির একটি রচনায় সুন্দর বর্ণনা আছে কবির এই আত্মমগ্র 
অথচ জাগ্রত অবস্থার : 
‘বুদ্ধি, সতর্কতা শ্বপ্রের জন্ম দেয়; 
ঘুমের মধ্যেই স্পষ্ট দেখতে পাই; 
চিত্ৰকল্প আর ছায়া__তারাই তাকিয়ে থাকে; 
অভাব এবং শৃহ্যতায় সৃষ্টির উত্তব।” 
অর্থাৎ শৃগ্ঠতার অস্কারেই ন্বযুপ্ত সব সম্ভাবন1--বিপন্ীত সব অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয়, স্বর্গের পিপাসা আর অর্ডের আকর্ষণ; অতীত এবং ভবিব্যৎ্, শিল্পের 
কাজ সমন্ড বিভিন্্তা আর বৈপরীত্যোর সমন্বঘ-সাধন : 
“সেতু বাধে শ্রমিক সম্প্রতি 
যার কুট কুয়াশায় কেলি করে খুবি আর ধীবরযুবতী ।” 


২ 
‘জ্ৌপদীর শাড়ি'-র একটি কবিতায় বুদ্ধদেব ছুই পূর্ণিমার তুলনা করুতে গিয়ে 
“সহজে খুশি হ'তে-না-জালা সমালোচক মন'-এর জন্য অস্বস্তি প্রকাশ করে- 
ছিলেন। “কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহন্ম নেই আর'__এই পংক্তির পুনরুক্তির 
২অখোও জীবন ও স্বষ্টি থেকে সহজের বিলুষ্টির জন্য একটি দীর্ঘশ্বাস বেন শোনা 


কবিতা, 
বধ ২৩, সংখ্যা ৩ 


ঘায়। আললে, সচেতনন্ডাবে শিল্কে আয়ত্তে আনতে চাইলেও সহঙ্মের 
প্রতি একটা আকর্ষণ বৃদ্ধদেবের আছে, এবং এ-বইফ্বেরই কয়েকটি কবিতা 
আমর] ভার পুরাতন আবেগ-প্রাবলোর পরিচম্ব পাই। “দেবহানীর স্মরণে 
কচ : ২, ৩, 'অঙ্থর্াধা”, "প্রেমিকের গান __এই ক-টি কবিতার সৌরভ অন্তত 
ত্রিশ বছরের পুরোনে!। কিন্ত ‘সমর্পণ,’ “বা ওয়া-আসা1” “সমুদ্রের প্রতি এই 
তিনটি কবিতাছ প্রেম ও বেদনা এক বিরল ও বিচিত্র সংগীতের কূপ লিয়েছে ॥ 
বৃদ্ধদেব বস্থ সাধারণত সংরাগ-তীত্রত। ও মিলন বা মিললাকাজক্ষার আলন্দকে ই 
ব্যক্ত করেন প্রেমের কবিতার, কিন্ত এই কবিতাগুলিতে অস্থিরতার সঙ্গে এহন 
একটি শান্ত রস ব্মাছে. যা শেষ পর্যন্ত সমন্ড যন্ত্রণাকে ছাপিয়ে প্রমাণ করে 
‘দুঃখের সংগীতই এজগতে মধুরতম ॥' 


মহাভাম্বতের কাহিনীর ক্রপাস্তরণে বুদ্ধদেব বন্ধুর প্বাতস্ত্রা এবং শিল্পসম্নন্ধে 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিই স্থপ্রকট ৷ রবীশ্রনাথ পৌরাণিক উপাধ্যানের ব্/বহার 
করেছেন সাধারণত নৈতিক কোনো উন্দেস্টে, বুদ্ধদেব শিল্পতত্বের রূপক হিসেবে 
অথবা অ-নৈতিক কোনে? মানবিক সত্যকে রূপ দেবার জলন্ত । দু-দানেই অবশ্য 
কচ-5রিআঅকে উদ্ৃত করেছেন ‘হেন জ্রিভুবনে কোথাও উজ্জল । হ'য়ে ফুটে 
থাকে চিরকাল তার চোখ'__রবীম্নাথের কচও এ-কথ! বলতে পারতে! । 
কিন্ত বৃক্ধদেবের কচ আরে। একটু অগ্রলর হয় এবং ‘বিদান্ন-অভিশাপ’-এর 
কচের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রার্থনাই সে উচ্চারণ করে-_ অর্থাৎ, দেবঘানীকে বিস্বতির 
বর লে দেয় না, বরং কচের স্মতি তার ‘চোখের আলে! তরল ক'রে দিক" 
এই মানবিক আকাক্কাই তার কথায় ব্যক্ত । রবীন্নাথের কচ একজন রক্ত 
মাংসহীন আদর্শ মাত্র । প্রেম ও কর্তবোর দ্বন্বে ( যা মহাভারতে নেই ) তিনি 
তীব্রতা সঞ্চার করতে পারেন নি। একটুও হুদঘ-হম্বে বিচলিত না-হ'য়ে 
বিদায়-কালে মা ছুটি পংক্কির সংক্ষিপ্ততায় কচের সদিচ্ছার সপ্রাতিভ উচ্চারণে 
মহৎ ভাবালুতা প্রকাশ পেলেও প্রেমের স্থর লাগে লি। কথ! ক'টির ক্ষিুত। 
এবং অনাঘ্বাসনৈপুণা বরং এক অ-মালবিক গুরার্ধের অস্তই লিষ্ঠুর । 

বুদ্ধদেব বস্থর ভাঘাও নাটকীঘ্ব, হস্তরণার উপযুক্ত বাহন ॥ সংক্ষিপ্ত কমেকটি 


কবিতা 


উজ ১০৬৫ 





চিত্ৰকল্প, ভাঙা-ভাঙা পংক্কি এবং টুকরো-টুকরো কথায় তিনি বে-ভাবে কচের 
সংরাগরক্ত যস্ত্রণাকে উপস্থিত করেছেন তাতে কচ সত্য ও বিশ্বালযোগ। হ'য়ে 
উঠেছে । অথচ রবীন্দ্রনাথ থেকেই সম্ভবত তিনি শ্বত্র পেয়েছিলেন; ফচের 
“বিদ্ধ মৃগসম' কথাতে ঘা আভাসে ছিলো কিন্ত স্প হয়নি, বুদ্ধদেব তাকেই 
পরিস্ফুট করেছেন ॥ অবশ্য অস্ত ছুটি কবিতায় নাটকীয় নৈব্যক্তিকতার বিশেষ 
অলন্ভাব, যেন কচ ও €দবঘালীর ছদ্মবেশে বাক্তিগত প্রেমের আকৃতিকে প্রকাশ 
করাই কবির লক্ষ্য। 

এ-সমস্ত ক্ষেত্রে 'কঙ্চাবতী'র সহজ আবেগপ্রবাতের সঙ্গে পাঠকের সাক্ষাৎ 
ঘটলেও, অধিকাংশ কবিতায় বৃদ্ধদের এক কঠোর আঙ্মনিয়ন্্রণের অধীন । 
বস্তুত, ভাষা ও আবেগের উপর ক্রমিক আত্ম-কতৃ-ত স্থাপনই তার কাব্য- 
জীবনের ইতিহাস, এবং এই স্ুত্রেই বুদ্ধদেব বস্থর চরিত্রের পরিমাপ সম্ভব । 
শিল্প-সঙন্ধীঘ্ কবিতা গুলিতে কবি হৃদয়াবেগকে এক কঠিন ও সংহত রূপ দিতে 
সচেঃ, ‘মর্ষপথ’-এ স্বষ্টির আনন্দকে চমৎকারভাবে ব্যক্ত করেছেন ব'্ব-প্রতি- 
রূপের সাহাযো : 

“তবু স্পর্শ নতুন ্ৰতুর 

বীজাণু ছড়িয়ে দেয়, সিক্ত হাত, কঙুইয়ের লোমকুপে ফ'লে ওঠে ফল, 
এবং দর্শনশ্বিস্ধ ক ঠেলে ফুটে ওঠে সন্ধ্যার আজান |” 


৩ 

সাম্প্রতিক কালে প্রত্যেক কবিই নিজের ঘর্ষের বিনিময়ে জ্ঞানেন যে এই 
মুদ্রাযস্ত্ের বহুল প্রসার ও শিক্ষা-বিস্তারের যুগে কবিতার ভাষাকে সপ্রাণ রাখা 
কী কঠিন সমন্তা, কেননা কোনো একটি শব্বের প্রচলন এখন পূর্বের তুলনার 
শহজগুণ বেশি। শব্দ অবশ্য ঠিক মুদ্রা নয়, কারণ মুদ্র। হাতে-হাতে ঘুরে 
বাবহারের অযোগ্য হ'য়ে যায়, কিন্ত শব্দ সাময়িকভাবে অপ্রচলিত হ'লেও তার 
পুনরুঞ্জীবন সম্ভব । বেহেতু কাব্য শব্বোপায়ী, প্রত্যেক আত্মুসচেতন কবিকেই 
কবিতার ভাষাকে সঙ্ঞানে সৃষ্টি ক'রে নিতে হয়, এবং শব্ব সন্বন্ধে অসন্তোষ 


কবিতা 


বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৩ 





সহজে খুভতে চায় না বুক্ধদেব বসু প্রতাকটি শব্দ, এমনকি চেছচিহ্ছ 
সম্বন্ধেও 'অতান্ত সতর্ক, এবং তার কবিতা হে-বৈশিষ্ট।টি প্রথমেই পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটা তার সঙ্গীব শব্দপুত । অবশ্য 'আলহনীঘ', 'সপ্রতিড', 
‘গতাহ্থগতিক’ প্রভৃতি গল্ভগন্ষী বা আবেগ-গ্চোতলাহীল বিশেষণ, এবং 
“লারাংলার', 'বৃহদরসোর মতে! তর্কপরায়ণ' প্রভৃতি শব্ক ব। শব্দবন্ধের প্রয়োগে 
বুদ্ধদেব জীবনানন্দ দাশের অশহ্ুগামী, এবং দু-এক জায়গায় জীবনানন্দের 
কবিতার স্ূপরিচিত অংশ অন্তুতভাবে অপাস্তরিত হয়েছে নতুন শব্দ বা 
শব্ববন্দে : "শুনেছি 'অমৃতকণ্ডে প্রতিপন্ন নিমের গান,__এখানে ‘অযৃতকণ্ঠ' 
শব্দবন্ধটির স্থষ্টি হয়েছে সম্ভবত জীবনানন্দ দাশের 'অম্বতন্থর্ধের ‘অমৃত’ ও 
'কিন্ত্ররক্ঠোর ‘কঠ’ কবির মনে সংঘুক্ত হ'য়ে গিয়ে। কিন্ত বৃদ্ধদেবের 
€মীলিকতা অধিকতর প্রকট 'মলয়’, ‘পুলিন’ প্রভৃতি মান কাব্যিক শব্দের 
পুনরুজ্জীবলে । একটি সার্থক পংক্তি বিশ্লেষণ করলেই তার কারক সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ। স্পষ্ট হবে । 


‘কামনার সাত আবেদনে 
আলেছি সম্মত ধূপ হাজার শব্যায়---' 
“সাক্র' প্রভৃতি দুরূহ তৎসম বিশেষণ আধুনিক কালে স্ুতীশ্রনাথের কৰিত! ছাড়া 
অন্তর বিরল হ'লেও আলিঙ্গনের নিবিড়তা বোঝাবার জন্ত এমনি একটি কঠিন 
অন্তপ্রাস এবং ধ্বনিময় যুক্তবর্ণের প্রত্ধোজন ছিলে! এখানে । শব্দটির অভিধানিক 
অর্থ (১) নিবিড়, (২) গাঢ় ও তরল ( ৮132০53 ) এবং কামের প্রসঙ্গে উভয় 
অর্থই গ্রাহ্থ। ‘সন্মত’ আর *ধৃপের" সন্লিপাত বুদ্ধদেব বন্ুর নিজস্ব এবং 
অপ্রত্যাশিত ; খুপের মৃদু, কোমল সৌরভের স্যোতনা আছে এই বিশেবণটিতে । 
ধূপের সার্থকতাও বহুবিধ : শুধু থে কামই হ্রভিত হ'য়ে উঠেছে এই তুলনায় 
তা-ই নক্র-_এই শব্দটির উদ্ভাসনে সম্পূর্ণরূপে লেই পুরোলো কালটি বেচে 
উঠেছে যখন কামলেবা নিছক একট! জৈব ব্যাপার লা-থেকে বা তমতো 
শিল্পকলার পরিণত হয়েছিলো-বার পত্রিচর আমরা পাই বাহ্হ্ায়লের 
কামস্থতে । 
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বুদ্ধদেব -বস্থর শিল্প-সগ্ন্ধীয় কবিতাণুলি কবির বিশেষ অভিজ্ঞতা ও 
উতৎকাজ্ষাকে ব্যক্ত করলেও বাস্তব অগতের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত নয়। “মাছের 
ঝোল”, “বাথরুম”, 'ট্রামের হাতল’ প্রভৃতি দৈনন্দিন বন বা ঘটন! পাশাপাশি 
বিশ্বস্ত হয়েছে নক্ষত্র”, ‘ফুল’, ‘নীলিমা’ প্রস্তুতি প্রথাসিক্ধ সৌন্দর্যের প্রতীক । 
বাস্তবজীবন ও গ্রস্থ থেকে সংগৃহীত এমনি অজশ্র চিত্ৰকল্প, অভিজ্ঞতা বা ইতন্তত 
জীবন-ভাব্যোর জন্য সলেটের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে কবিতাগুলি একট! ঘনত্ব ও 
বিস্তার লাভ করেছে; ফলে কবিহৃদয়ের সঙ্গে সাধারণ পাঠকের এক ধরনের 
সংষোগ-স্থাপন এখানে সম্ভব । এবং বহিরঙ্গের জন্য ততটা নয়, এমনকি বহু 
মৌলিক মিলের জস্ত ও নয়, হতটা এই কারণেই সনেট বুদ্ধদেব বস্তুর হাতে একট। 
ঘাস্ছিক অভ্যাসে পরিণত হ'তে পারে নি। সনেট-রচনাম্ব কবি যে-ম্বাধীনত। 
নিয়েছেন কখলো চোদ্দ বা আঠারে! মাত্রার সীমা অতিক্রম ক'রে, কখনো 
পৰে ‘যখন মরীচিকার’ বা 'মবগয়া, বনভোজ্ন”-এর মতো তিন-পীঁচ বা তিন- 
দুই-তিন মাত্রার সংস্থালে, অথব! প্রচুর ছেদচিহ্ের ব্যবহারে, যার ফলে 
কোনো-কোনো লাইন টুকরো-টুকরে। হ'য়ে গিয়ে ছন্দের বৈচিত্রযসাধন করেছে, 
সেট! অনেকেরই হয়তো মনঃপূত হবে না। কিন্ত বহিরঞপ্জের নমনীয্নত! সত্বেও 
সনেটের যা অনস্তঃসার, অর্থাৎ ভাবগত একা, এবং একটিমাত্র ভাবের ক্রমিক 
বিবর্তন--সেট! সৰবত্রই অক্ষু্ আছে । ‘রাত তিনটের সনেট £ ১, কবিতাটির 
দ্বিতীয় চতুক্ষে কবি অপ্রত্যাশিত ভাবে একট! দ্রুত, উত্তেজিত তর্কের ভঙ্গি এনে 
ফেলেছেন (“যীশু কি পরোপকারী/ ছিলেন, তোমর! ভাবে?’ )}, অথচ 
এতৎসবেও কেন্দ্রচাতি ঘটে নি, যেহেতু এই পংক্তিগুলি মূল বক্তবোরই 
পরিপোষক | যদিও বুদ্ধদেব বস্থর হাতে এই কাব্যরূপটি প্রচলিত রীতি অঙ্ণযায়ী 
প্রেম, নিসর্গ-প্রীতি বা দেশপ্রেমের পরিবর্তে আত্মমপ্র জটিল চিন্তার বাহন, 
তবু, যেহেতু কবি হৃদয়াবেগে আন্দোলিত হয়েছেন মস্তিক্চালনার বিভিন্ন 
পধায়ে, এই কবিতাগুলি নীরস তাত্বিক আলোচনার পরিবর্তে চিন্তা ও 





আবেগের শ্ষটিক-কঠিন সমস্থছ্ধে এক অপরূপ রসস্থষ্টি। উপরন্ধ, প্রধান বিষয় 
শিলতব বা প্রেম হ'লেও চিত্ৰকল্প, প্রতীক বা পটকুমিকারূপে নিসর্গবর্ণনার 
অভাব নেই তার কবিতায় । অবশ্য এ-বইয়ের প্রাকৃতিক পরিমণ্ডল অনেক 
ক্ষেত্রেই বৈদেশিক, এবং একটি কবিতায় ‘রবিন’ পাখির উল্লেখ দেশীয় পণ্ডিতদের 
পক্ষে সম্ভবত অন্বন্তিকর ৷ কিন্ত আধুনিক যুগে এ-ধরনের বৈদেশিকতায় আপত্তি 
করার কোনে। কথাই ওঠে না। 

‘টোয়েলফথ নাইট’-এর নাস্বিকার মতে কবিতারও জন্ম নাকি একটি 
নৃতাচঞ্চল নক্ষত্রের উদ্ভাসে । বৃক্ধদেব বন্থ কিন্ত স্থতিকেই দেবী ব'লে মেনেছেন, 
তারই আলে! আর শিশির ছড়িঘ্চে আছে তীর কবিতায়। তাকেই বন্দন। 
করেছেন তিনি নানা ভাবে-__ছুঃখে, প্রেমে, হতাশায় | কিন্ত এ-বইয়ের প্রধান 
সুর নির্বেছের ; শান্ত মনে সব কিছু মেনে নিয়ে শিল্পকর্থে ডুবে'খাবার, বেদনাকে 
গানে রূপান্তরিত করবার লাধনাই, কবির পক্ষে, একমাত্র উদ্ধার ৷ “হে-জাধার 
অলোর 'অধিক'-এ যৌবন আর মধ্যবদস, অতীত এবং বর্তমান, হেন দাড়িয়ে 
আছে একসঙ্গে__আলঙ্স সক্ধার দিকে চোখ রেখে । “তোমায় আমি রেখে 
এলাম ঈশ্বরের হাতে 1 (এখানে “ইশ্বর? শুধুই কি বাক্যালংকার ? ) এমনি 


অনেক পংক্তি খুরে-ঘুরে মনে আসবে পাঠকের । 'ঘে-আধান্স আলোর 
অধিক’ এক গুচ্ছ শ্মরণীয়ত।। 
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দুটি কবিতা 
অপ্রির 
রমেজ্রকুমার আচার্য চৌধুরী 


অস্থির হাওঘায় কাপে গাছ. শান্ত ঘর । 

সস্তদের দিন নেই__আর সৌম্য মহত্রমদের 

ঝলসে গেছে মুখ সেই দানবিক যুচক্ধর আগুনে 

যার গল্প করবেন আমাদের আরে? দীঞ্চ. কোনে! বংশধর । 


জানি এই রক্তাকৃতা হাতে নিয়ে তবু 

আমাদের অধিগত বহুবিধ চমকপ্রদ দান : 
হেলিকপটারে চ'ডে রুষ্ণ নামে চুপি-চুপি ছাতে, 
ফ্রেমিং-কে ধন্বাদ__যে রেখেছে ছুতির সম্মান । 


কে তোমার বুকের গাগরি থেকে স্বধা চুরি ক'রে 

উড়ে গেলো।? কুয়াশার কাচে ধীরে স্পষ্টতর বন; 

বেছে নাও ঝলোমলো পাখির উৎসাহে তুমি ফের, 

মন্ত এক বাড়ি ধার, পদস্থ ঘে, বহ লোকজ্ন। 

হ'য়ে যাও প্রজাপতি ( এক প্রেম এলো জলে মরে )। 

কেন তোড়া হাতে নিছে সনাতন সতাএলতার ? 

যদি থাকে মনোভাব শুভ্র কিছু অন্স্থতার, 

জড় চিত্রে কূপ লাও-_ঠাও1 ফল কিংব) কল্সি স্থির তার করে। 


“সমুদ্রে ছিলো ন! কিংবা আভাসিত যে-আলোর কথা 

কবি আর যরমীরা গান গেছে বলেন সহজে, 

সে কোথায়?” একটি লোক হেসে উঠলো! অন্ধকার যেন, 
কাগজের ফুলে যার চিমসে হাত অলৌকিক খোজে) 


কবিতা 


বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৩ 


“যঙ্গি খাকে'__একজল পানাসাক্ত দীর্ণকঠে বলে, 
“তবে কেন জগৎ বদলে যায় যকৃতের ক্রিয়া ভুল হ'লে?" 


পাকি-প্যাণ্ট মেয়েটির ক্রান্ত মুপচ্ছবি 

ছড়িয়ে দিয়েছে বিষ অন্তহীন দূর নীলিমায় ; 
সকালে নিন্ডেজ সুর্য দীৰ্ঘসূত্ৰী লতিকের মতে] ; 
আকাশে মেঘের মতো মূলা আত্ত পরিবর্তমান । 


যোমাণ্টিক 


বৃবস্বদ্ধ, অকপট, ৬-১ উচু, 

ভ্রস্বদের পৃথিবীতে যাকে বলা চলে ‘এক জন'_ 
রাইফেল কাধে নিয়ে মুখোমুখি বুলে! হাতি মেরে 
পার হ'য়ে যেতে নদী, তারাভরা সেগুনের বন। 


ঝলসানো হাস, মদ, সবৃ্জ তরকারি, কাচা ফল, 

এই তার লাস্ধ্যভোজ ক্রাস্ত হ'য়ে ঘরে ফিরে এলে; 
বড়ো-বড়ে। অস্থভবে চোখ ভ'রে দেখ! দিতো জল 
ফের রোদ হেসে উঠতো সহজেই মেঘ ভেলে গেলে ॥ 


বিন্ছকের হাত ন্_-রোমশ নারীর 
স্পর্শ তার উদ্ভাসিত প্রিয় ঝংকার ; 
রঙচঙে জ।ম। পারে হোমরের গ্রন্থ থেকে বীর 
সাম্প্রতিক চলচ্চিত্রে যেন করে দানব শিকার । 


কবিতা 
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তার মুখে গল শোনে! : বন্ধু তার, শান্ত ভদলোক, 

বমুল ত্রিশের কাছে, কবিতার মতো! কথা! বলে, 

স্যাস্পৃ-করা চুল, ছুটি মগ্রনার মতো কালে। চোখ, 

আত্যস্তিক কল্পনাপ্রবণ তাকে জানতে! সকলে। 

লবোঢ়ার তাজা বুক, রাত্রিগুলি তার, 

ডেকে লিয়ে গিয়েছিলো! রোমাঞ্চক ফুলের জগতে 

নাইটিঙ্গেল হ'য়ে এক-_ছুটি নসর, কেপে-ওঠা হাত 

জানালো গভীর ইচ্ছ_-রক্ের আলোড়ন_-তবু কোনে! মতে । 


অথচ সে বুঝলো না। শুধু আকম্মিক 

প্রেরণায় জানলা খুলে যেন কোনে! আশ্চর্য অসুখে 
চেয়ে পাকে-_চিত্রাপিত। তারপর সেই রোমান্টিক 
এক চামচে জ্যোংশ্ব তুলে ধরে তার প্রেমিকার মুখে । 


নাস্সিকা-ক 
মণিজুবণ ভট্টাচাৰ্য 


ভ্রোপনী, হেলেন নও, উর কিংবা কুরুক্ষেত্র আর 
কথনো জ্বলবে ন! রূপে, মহাকাব্য লিখবে না কেউ, 
আলোর আসঙ্গে এসে চুপিচুপি ফিরবে অন্ধকার 
শরীরের ছুটি তীরে আযৌবন দোলা দেবে ঢেউ । 


অভিসারিকার বর্ণ বহুরূপী প্রাণের নির্জনে, 
একাস্তিক অহ্ছভবে যদিও তা নিতান্ত নিরেট 
অবিরল জলধারে হঠাৎ কখনো আনমনে 
রক্তের অক্ষরে শুধু লিখে বাবে একটি সনেট । 


নগর ঘলায় চোখে--রাত-জাগ! নটীর নুপুর 
আচ্ছন্ন রোগীর মতো দিনরাত শুনি কান পেতে, 
কয়েকটি ছুঃস্বপ্র এসে হতা। করে বিবর্ণ দুপুর 
অতষ্ষিত দেহুমন সমপিত তোমার ছু'হাতে। 


কিছুই অদেয় নেই লমুচিত স্বন্থ প্রতিদানে 

অক্ষেয নিয়মে ঠিক হিসাব মিলালে দূরে কাছে, 
জীবন খেলনা নয়, দুদ্ধপোষ্য শিশুটিও জানে 
বোকার! দিও ভাবে দৃপ্যাস্তরে অন্ত কিছু আছে ॥ 





কয়েকটি টি.ওলেট 
সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


> 

মাঝে-মাঝে মনে হয় তুমি এক স্বপ্রের সারস : 

কেন যে আমার হাতে উড়ে-উড়ে বন্দী হ'তে এলে ! 

"ছিলে মুক্ত স্বভঃশ্দূর্ত, অন্তহীন ডানার সাহস 

কোথায় এনেছে, স্যাপে।। হায়, তুমি '্বপ্রের সারুস ! 
অথচ আছো তো বেশ ৷ পা ছড়িয়ে দুই চক্ষু মেলে 
পশমের জামা বোলো। নেই রাগ বিদ্বেঘ আক্রোশ) 
ক সত্য তবু এই : তুমি এক হ্বপ্রের সারস। 

কেন যে আমার হাতে উডে-উড়ে বন্দী হ’তে এলে! 


২ 
কিছুই মনের মতো! নয়! 
এমন কি তুম্ি--তুমিও না! 
এ আমার অগাধ বিস্ময় : 
কিছুই মনের মতো নয় । 
সাগর না, মরুত্ূমিও না 
হে আমার আশ্চর্য হৃদয়! 
কিছুই মনের মতো নয়, 
এমন থে তুমি__তুমিও না ॥ 


৩ 


শৃষ্ঠ মন। একলা ঘর | ব্যথার ভার । 
অন্ত ডালে পাবিরা আজ বাধলে! বালা! 





স্বৃতির দাত চিবিয়ে ছেড়ে অন্ধকার । 

শৃঙ্ত ঘরে একল! মন : ব্যথার ভার । 
শাদা-কালোর ছকে যার! খেললে! পাশা 
বিলখিলিয়ে রাখলে কালের অন্ভীকার। 
শৃল্য ঘরে একল! মন £ বাখার ভার 

অন্ত ভালে পালিয়া আজ বাধলে! বাস) ॥ 


হাতে হাতে রাখি, জলে ওঠে বিদ্বাৎ__ 
মেঘে মেছে সংঘর্ষ । 

ঘুরে-ফিরে আসে হাক্‌-প্রালয়িক দূত 
হাতে হাতে রাখি, জবস ওঠে বিদ্যুৎ । 
রক্তে বিপুল হর্ষ : 

ছালোক ভূলোক মৃদ্ধিত, অবলুপ্ত পঞ্চভূত ! 
হাতে হাতে রাখি, জলে ওঠে ধিছ্যুৎ__ 
যেঘে-মেখে সংঘর্ষ ॥ 


বৃষ্টি, বৃষ্টি । অন্ধকার | নির্জন দুপুর । 

কঠিন দুয়ার রুদ্ধ । কে ডাকে, কে ডাকে? 
শত শত শতাস্বীর নিঃশব্দ নুপুর ! 

বৃষ্টি, বৃষ্টি ! অন্ধকার । নির্জন দুপুর 

করুণ রঙিন মূখ, দ্রান চোখ, আকে | 
এলোমেলে। হাওয়! ৷ চুপ । অতলাস্ত স্বর । 
বৃষ্টি, বৃষ্টি । ছায়াচ্ছল্প.লিছুর দুপুর 1 

রুদ্ধ স্থাবর কেপে ওঠে : কে ডাকে, কে ডাকে? 


মোমবাতি 





সকাল থেকে সন্ধ্যা তার 
গড়িয়ে যায় বিলম্বিত লয়ে, 

কিছু আলোর সফলতার 
অভীপ্দিত স্খী সমস্থয়ে 

জীবন তার নিরুদ্বেগ, 

লাগে না পালে অবিশৃক্য হাওয়া; 
আকাশে নেই কুটিল মেঘ 
দুঃসাহস করে ন! তাকে ধাওয়া । 


ছোট্র এই বৃতটার 

সকল রেখ! চিলেছে নিতুল, 
বাইরে গাঢ় অন্ধকার 

অথৈ আলে প্যাখে ন! কোনো কুল, 
বাইরে যত হম্থ আর 

অন্তহীন জটিলতার ভয়, 

রাত্রিদিন যস্ত্রণার 

আগুনে পুড়ে দেখবে সংশয়। 


যেহেতু লে চিন্তাশ্রয়ী জীব 

চিত্ত তার রক্তের মতন 

এবং যেহেতু চিন্ত কখনো অধীন % 
হয়নি, হবে না কারো, বরং উদ্‌গ্রীব 


হংশীধারী দাস 








বর্ধ ২৩, সংখ) ৩ 


বাধাহীন 

স্বকীয় যুক্তিতে, 

বাক্কিহীন সমষ্টির কল্যাণগাথাঘ 
আগ্রহী হবে না তার মন । 


যেহেতু চিন্তাই তার একমাত্র পাখি 
শান্তি নেই মিছিপের ভিড়ে, 

ফলত শিবিরে 

সেজালাবে অদ্ডিতের সর্প মোমবাতি 
নিঃসঙ্গ আধারে, 

অতঙ্ঞ প্রহরী হ'য়ে জাগবে সে ছারে। 


কবিতা 


চৈ ১৩৬৭ 





তিনটি কবিতা 


বীরেজ্রনাথ রক্ষিত 


এখন দুপুর বেল। 
কোনো ফিছু শব্দ ক'রে বাজে ন! এখানে ; 
ঘড়ি কি জীবন, কিংবা ঘৌবনের ভ্ডিমিত বিষাদ 
কিছুই কাপে না ওঁ প্রতিবেশী ছায়ার বাগানে । 
এখন দুপুরবেলা! চতুর্দিকে রৌদ্রের বিস্তার ; 
ছু” একটা! পাখির ডাক ঘতোদুর আমাদের ডাকে, 
তারই সল্লিকটে কেউ ঘুমিয়ে রয়েছে) 
আমি তার মুখ দেখে প্রতিদিন সময় জেনেছি । 
দেখেছি বিকেলবেল! তার নিত্য প্রসাধনে সেজে 
আমাদের নিয়ে গেছে পুরাতন শ্বপ্রের প্রাসাদে। 
সেখানে ষা-কিছু ছিলো, তাদের নিহত বিদ্ব আজে! 
জলের ভিতর প্র গুচ্ছ-গুচ্ছ স্টাওলার মতো প'ড়ে আছে। 
সেই সব মৃতদেহ, হার1 একদিন এই বস্তুর জগতে 
খণ্ড-খণ্ড ইট কাঠ পাথরের ছায়। হ'য়ে ছিলো, 
তাদের সে-সব স্থিতি আঞ অসন্ত মণ্ডলের দিকে । 
ক্রমশ স্থর্ধের তাপ গোধূলির নির্জন প্রান্তরে 
এ কী শোকাবহ মৃতি গড়ে তোলে আমাদের নিঃসঙ্গ প্রবাসে ) 


এখন দুপুরবেলা, কিন্ত তার অন্ত অভিপ্রায় 

এখনি উন্মুক্ত হ'য়ে যদি এই প্রকাশ্ত আলোকে 

হ'তো। এক অবিশ্বাস্ত মাস্থাবী দর্পণ, 

যেখানে কিছুই আর নগ্ন নয়, তবু সবই নিষ্ঠুর নগ্রতা ? 
যেখানে জীবন এক অপিকৃণ্ড এবং যৌবন 





সহজ রোদের নিচে সোনা রুপে! পিতলের অহংকার নয়, 
অথচ প্ররুত অর্থে একটি দিগন্ত যতোদুরে 

তারই সহচররূপে এই সব শৃন্ত দৃষ্যাবলী 

আমাদের আরে| দূরে-- প্রচ্ছদ আধারে নিশ্নে বাবে। 
অন্তত আমর! যেন অন্ধকার দেউলে বারেক 

মাছির মতন উড়ে এই দেখি, সময় চলেছে 

নদীর শ্োতের প্রায়, কিন্ত তার এপারে ওপারে 

আর সব প্রত্তরেরই মতে! স্থাণু, নিশ্চল, নীরব ত’স্বে আছে। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি দেখিনি এমন দৃক্য, বাকে 

বলা ঘায় অবিস্মরণীয়, তবু এখনো! শুর্ধান্ড-স্থখোদয়ে 
গণ্ড-রাঙা-কর! সব মেলার পুতুল মনে পড়ে; 

তাদের স্তনেপ্র আভা, তাদের চোখের লিখ। থেকে 
আজে! মাকে-মাঝে এই দুপুরবেলায় মুহুর্তের 

পাখির ঝাঁকের মতো জনপ্রিয় হ'য়ে জেগে ওঠে। 


জাগ্রত জীবনে আত্ম পুঞ্জ-পুপ্র শব্দের প্রবাহ 

আমাদের আলোড়িতকরে । আমাদের ক্ষমা ক'রে 
ঘে-সব আলোর রেণু প্রতিদিন পতঙ্গের পাল 

গ্রাস করে, অন্ধকারে এবং কুয়াশাকীর্ণ ভোরে 

সেই সব নষ্ট পতঙ্গের মুখ, স্বতু! ও জীবন 

অজশ্ব রৌত্রের দিকে উড়ে যেতে-ঘেতে ফের বলে, 
ওরে প্রিয়, স্বশ্র স্তাখ, তোর জন্য এ দূরে জলে 
আমাদের সম্মিলিত উদ্চমের অগ্নিকুণ্ড, ভাখ, 

কেমন দুপুরবেল! খানখান হ'য়ে ভেঙে পড়ে 

আবৃত আলোর দিকে, অপন্াছে, প্রেমিকের চোখে ॥ 


১৭৩ 


কবিতা 
ইচত্র ১৩৬৫ 








হে প্রেম, তোমার জন্ত এ শোনে! বাজে 

আমাদের সম্মিলিত পাপে এক মন্দিরের মলিন পাবাণ ; 
দর্পণে চাইনি ফিরে, তবু ছুই চোখের উদ্ভাস 

চেছে স্তাখো, চিরকাল জেগে রয় তোমার শিযরে ; 
আগুনে ছিলাম, আন্ত আলোকের দিকে চ'লে যাই__ 
হে স্বপ্র, মৃত্যুর ছায়া; ছে আধার, হে মহাজীবন । 


স্থতির আলোয় 

:ন্বপ্রে একটি সাপ প্রতিদিন আসে এইখানে £ 
আমার চোখের মাঝে, আমার বুকের মধ্য তার 
নিখুতে ফণার মুদ্রা নিদ্রাতুর মুখের উপরে ॥ 
চতুদিক ভ'রে জলে নীল আলো, জলে 
অনেক নক্ষত্র, চাদ, হিম-জমা প্রকাণ্ড পাহাড়, 
আলোয় ছায়ায় মেশ। দীর্ঘ, দীর্ঘ গাছ 
জ্যোংস্সায়, প্বতির মতো, বিস্থৃতির মতন এখানে $ 
যেন এই পৃথিবীর লদী-সমুদ্রের সন্নিকটে 
একটি নিভৃত দুঃখ হৃঃম্বপ্রের ভিতরে জাড়িয়ে। 


কুণ্ডলী-কাপানে! এক শরীরের অতকিত আভা 

ঘুমের ভিতর দিয়ে ভিঙ্জ-ভিন্ন নদীতে আমাকে 

নিয়ে যায়; আমি স্পষ্ট তার সেই মুখ 

আমার মুখের কাছে, আমার বুকের কাছে এনে 
নক্ষত্রকে নিভে ষেতে বলি; তার কালে-কানে ধলি, 
আধারের মতো কোনে! অহুপম সন্ত উপনীত 
হয়ে, অথব1 না-হ'য়ে, এই প্রাণ 


১৭৪ 


কবিত। 





বধ ২৩, সংখ্যা ৩ 


পুড়.ক ঘে-কোনে! এক অপ্িকুণ্ডে, যেখানে জীবন 
জীবনের হত্যাকাণ্ডে হৃদয়ের শুণগান করে। 

ক পোড়ো। মাঠে এক বিনষ্ট হৃদয়, 

‘অজন জোনাকি জ্বলে তাকে ঘির্রে-ঘিরে, 

ঘুরে-ঘূরে নেচে ক্রমে নান, স্থতি আনন্দ ও আলো । 


ক্রমশ স্থনীল আলো! ফিকে হ'য়ে এলো এইখানে ; 
এখানেই আন্তরিক কোনো আলে অথবা আগুন 
কিছুই জ্বলবে ন আর বহুকাল; অথচ অতীতে 
একবার দরজা! খুলে দিলে কতে| রোদ 

পড়ে থাকতো। এই সব বিক্ষত পাযাণে; সারাদিন 
মনেও হ'তে না কেউ মৃত্যুরূপে জাগে অন্ত ঘরে, 
কিংবা কোনো জানালার রহস্যের আভা 

আজে! নড়ে-চড়ে এই বিকেলের পর্দায় পিছনে । 
এই সব ছায়াচ্ছন্গ অতীত হারিঘ্রে ঘাবে আজ; 
আজ শুধু মনে হবে, কী যে মলে হুবে--ছায়, স্বৃতি*-- 
চতুদিক ভ'রে আলে নীল আলো, জলে 

বআলেক নক্ষত্র, চাদ, হিম-জম! প্রকাণ্ড পাহাড়, 
আলোয় ছাস্াঘ মেশ। দীর্ঘ, দীর্ঘ গাছ 

জ্যোৎস্রায়ন, স্থৃতির মতো, বিস্বতির মতন এখানে । 


ছু:স্বপ্র ! একটি সাপ আজ আমার করেছে দংশন । 


১৭৫ 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৫ 








বিপুল ধ্বংসের দিকে 
বিপুল ধ্বংসের দিকে আছে এক আধার গহ্বর; 
জীবন, উপভোগের ছল মাত্র, কাননের কীট, বুঝি তাও! 
তবু সে চতুর উক্তি, দৃষ্টান্ত এবং উচু গলা, 
কখনো এমন নয়, যার অর্থে সন্ভীবিত সর্ব সারাৎসার, 
নিষিদ্ধ সে-পথ নয় প্রকৃত উপমা, যার মূলে 
একটি কেন্দ্রের মুখ, একাধিক আত্মসমপঁণ, 
পাপ, ক্লান্তি, মৃতুঃভয়, নৈরাজ্জা, বিষাদ সবই আছে; 
আছেন ঈশ্বর ভার একাকিসত্বে, যেখানে নিঝর 
প্রতিটি স্দুলিঙ্গে পূর্ণ আগুনের ফুল নয়, 
বরফের শীতলত নয় ; তবু, তারই বিপরীত উপমান 
প্রস্তরফলক ক্কপে বিজ্ঞাপিত যে-শৃষ্য মন্দিরে, 
সাধে তার তন্মদ্রতা শৃঙ্গের গোপন অহংকার । 


আলো, আরে। আলো চাই চিন্ময় পাষাণে । 

প্রতিটি সোপানশ্রেণী চিরকাল আধারে আবৃত ; 
দেবদাক্ু-বুক্ষঘল পথে যেতে-যেতে কোনোদিন 

বৃষ্টি হবে, এই আশা; অথবা লোকালয়ের বুকে 

রৌজে চমৎকৃত হবে সেই শ্বপ্র, ঘার শবদেহ 
অস্রোপচারের আগে ছিলে! অস্থিমাংসের ৰিপণি । 
এখন উন্মুক্ত সবই, যেদিকেই দৃষ্টি ফেরে, দেখবে দৃশ্টাবলী 
নিস্রিত, অথব। অবচেতনের অন্ঠায় স্থযোগে 

তোমাকে আকুই করে তরঙ্গের বিবিধ মুদ্রায় ! 

তোমার তৃধিত জিহবা লেহলের জন্ত বাবহৃত,_ 


১৭৬ 


কবিতা 


বধ ২৩, সংগ্যা ৩ 





এই সতা সংশঘ্ষের অতীত উদ্ালে, গাছপালাপ্ 
প্রচারিত, দ্বিরাচার একাস্মীকরণে উন্মোচিত । 


একাগ্র লক্ষ্যের দিকে এখনে! আধারপুঞ্জ জলে, 

এখনো যে-সব মুখ সত ব'লে, এ-খিশ্ব ভুবন 

দেখার দর্পণধৃত অজ জীবন, সকলেই জানি, 
আমাদের আত্মীল্নতা তাদের শরীর সিয়ে ছিলো একদিন । 
খণ্ড-খণ্ড পাথরের উপরে এবন অন্ঠ আলো, 

জলাশয়ে কী নিবিড় জোংশ্র। ভাসমান ; 

এই তে সমন ঘদি মৃত্যুক্বপে সোনার হরিণ 

আমাদের ডেকে নেয় অরপোর ইচ্ছার ভিতরে, 
আমর] সবাই নেবো সেই যৃত্যুবরণের পূর্ণ অধিকার ॥ 
নপ্রতাই শেষ সতা, যেহেতু সে-_রাতির আগুন, 
আমাদের শারীরিক উত্তাপে, তৃষ্ণায় সন্মিলিত ; 

এবং অপাপবিদ্ধ অঙ্গ ছুড়ে দিশ্বিজয়ী তারই সমারোহ । 


বিপুল ধ্বংসের দিকে, দিগন্তের দিকে চলে ঘাই । 





চারটি কবিতা 
আনবেল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


40 my luve’s like a red, red rose 2? 


একটি ভীরু গোলাপ কেঁপে ওঠে 
ভিজে রোদের শেষ বরঙিন শিখায় : 
রক্ত বুঝি ছিটিয়ে দিলে কেউ : 
ধূসর ছাই হাওয়ায় লুটোপুটি ॥ 


নিশ্বনিত বিদ্যুতের রেখা 
আকাশ ছিড়ে, তোলে অবুঝ ঢেউ _ 
রুপোর ঘাস কাপায় খরোথরো । 


প্রবল, শাদা, তৃঞ্চা দিয়ে গড়া 
দেয়াল ভেঙে ছিটিয়ে দেবে তারা_ 
এই পণেই ছদ্মবেশী সিড়ি 

পেরিয়ে আসে মত্ত বাতাসের ; 
কপাল ঠোকে বেতাল চীৎ্কারে 
তুল ঘরের পরদা-ঢাকা দ্বারে । 


রানীর মত গোলাপ কেঁপে ওঠে ॥ 


তাহ'লে, দয়ার ছলে 
সব-কিছু কেড়ে নিলো__অন্ধকার, ক্লান্ত অবসর, 
গোলাপ, গানের স্বর, বিস্থৃতির কবচকুণ্ডল । 
তীক্ষ দাত কেটে বলে। বাচাল স্মৃদ্র উতরোল 


কবিতা 





বর্ষ হ৩, সংখ্যা ৩ 


হপন, ক্ষুধায় আলে, রাশি-রাশি হাঙর মকর 
ডুবে-যাওয়া নাবিকেরে ভিভে ফালে প্রাচীন পুলকে । 
তাহ'লে, দয়ার ছলে, শুধু এই নির্বাসন দিলে 

ঘেপানে গোপন ঘরে, দিগন্তের দীপ নিবে গেলে 
তুচ্চার প্রবল তাপে ঘুম জলে লবণ গদ্ধকে । 


একথা সবাই বলে, সার সতা রূপাস্ধরণ | 

কেনন! অস্থির দিন, দূর মেঘ, হা ওয়! নিন্পবধি 

জোয়ার জাগিয়ে রাখে, চ'লে গেলে কখনো ফেরে না। 
প্রতীক্ষা! নিরস্ত তবু ; প্রতিধ্বনি করে ন! করুণা : 
লৌকিক যুক্তির জাল অকম্মা২ ছিড়ে ফেলে যদি 

সমস্ত ভুবন জুড়ে বেজে ওঠে গাড় টেলিফোন ॥ 


আদি দ্বন্দ 
নকল দেঘালগুলি ভেঙে পড়ে, মাটি সরে পায়ের তলায়, 
কোনে! কিছু ছিলো ন। নিঞ্জের ব'লে; বায্ময় শিখায় 
যে-প্রদীপ জ্বলেছিলো, তাও নয়! আর তাই ফুরোনে। তুফানে 
কাপে সে বারংবার, বাসনার গূঢ় অন্তঃসার 
জালায়, উচ্ছন যেন ; উন্মাদক ছন্দের নিশ্বনে 
স্পন্দন, রক্তের দোলা, ইঞ্জিয়ের প্রার্থিত আধার 
সনাতন প্রক্রিয্নায় বর্ণ, গন্ধ, স্পর্শের মন্বনে 
ফিরে-ফিরে সাধে তারে, কোনোদিন অকৃল পাথার 
আলো হ'য়ে ওঠে ঘার পরিশ্রমী প্রবালের লালে । 


অনেকে এতেই ভোলে ) নিক্পায়, সে আরো, আড়ালে: 
কারণ, ছাদ্ার তলে, কুটিল, গোপন, অলৌকিক 


১৭2 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৫ 








স্মৃতির হলুদ দাত ছেঁড়ে, চেরে নির্জীব বিকল 
আশা, ভাবা, তৃষণাকে । শুধু তাই এ-হম্ব মৌলিক, 
আলো|-হ’য়ে-বেজ্ে-ওঠ| দেবতার মতো! অবিচল ॥ 


সার! রাত তুমি 
সারা রাত তুমি জানালায় টোকা দিলে, 
কেপে-কেপে গেলো৷ বোক ছিটকিনিগুলি_ 
বৃষ্টি নামবে এখনি সংগোপনে ! 
-_একদিন তুমি সব-কিছু নি্মেছিলে । 


গোলাপ? তাকেও তুমি নিয়েছিলে তুলে । 
পুনর্জাগর রাত্রির ভাজ খুলে 

গন্ধ ছিটিয়ে মর্মরে, নিশ্বনে 

ভাই বাজে হাওয়া, কাটা, ক্ষুধা, ডালপালা । 


চড়য়ের যতো বশ, ঝাপসা হাওয়া 
পরদ। কীপায়, বাগান দুলিয়ে দিয়ে 

বৃষ্টি ছিটোয় লাজুক অন্ধকারে । 

বেদের বাশির সরে শিউরোয় ছায়া, 
স্তি জেগে ওঠে গন্ধের বিশ্ময়ে, 

বাধ তেঙে গেলো বচ্ভার তোলপাড়ে, 
ব'লে ওঠে শিখা : মত্ত লাল গোলাপ ॥ . 


কবিতা! 








বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৩ 


পুলিস 
নবনীতা, দেব 


দেখেছি গঙ্গাঘ আমি ব্যর্থ এক চাদ ডুবে যেতে । 
হদিও বছর] ভ'রে প্রেমিকের কলোল ম্বনিত, 
তারাদের নাভিন্বাস, সকালের আলোর গুঞ্জন, 
সব ধ্বনি গ্রাস ক'রে চাদ শুধু শব্দময় হা'লো। 


সারা রাত্রি লারা রাত আকাশের বিলোল প্রাসাদে 
ক্বপ্রচারী শুভ্র চাদ সময়ের সংগীত শুনেছে; 
তারপর তমোহীন শ্বপ্রহীন পরিচ্ছণ্ন ডোরে 
অকপ্মাৎ আত্মত্রষ্টা বীতস্পৃহ সন্যাসীর মতো 
অস্থস্থিয় পূর্ণটাদ শুন্ত হাতে নেমে গেলো জলে) 


কবিতা 
চৈত্ৰ ১৩৬৫ 





শাল” বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিত। 


“প্রথম দ্রষ্টা তিনি, কবিদের রাজা, এক সত্য দেবতা।” কথাগুলো 
লিখেছিলেন, শতবর্ষের বাবধানে কোনো পুস্তক পীড়িত প্রৌঢ় পণ্ডিত নন, তার 
মৃত্যুর মাত্র চার বছর পরে এক অজ্ঞাত শ্মস্রু যুবক, তারই অব)বহিত পরবর্তী এক 
কবি, তার প্রথম সম্ভানগণের অন্যতম | আর যেহেতু একঞ্জন কবির বিষয়ে 
অন্য এক কবির মন্তব্য, অত্যুক্তি হ'লেও, ভ্রান্ত হ'লেও» মূল্যবান ( কেনন! কেবল 
কবিরাই পারেন সংক্রামক ভাবে সাড়া দিতে ), তাই আমি এই চিরচেনা উদ্ধৃতি 
দিছে আমার এই বহুবিলস্বিত প্রবন্ধ আরম্ভ করচি। যে-পত্রে এই কথাগুলি 
গ্রথিত আছে তা ছত্রে-ছত্বে বোদলেয়ারে ভারাক্রান্ত ; দু-দিন আগে অগ্য এক 
ব্যক্তিকে লেখা দোসর-পত্রটিও তা-ই ; আমর! অশ্থভব করি যে বোদলেয়ারের 
চিন্ময় সত্তা, হেমন্তের ঝোড়ো হাওয়ার মতো, ব'ঘ্রে চলেছে এই ঘৌবনকুঞ্জের 
উপর দিয়ে__কুড়ি ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, ফুল ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, মর! 
পাতার মতো মর! ভাবলাগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে কয়েকটি অকালপক রক্তিম ফল 
ফলিয়ে তুলছে । “অদৃশ্তকে দেখতে হবে, অশ্রুতকে শুনতে হবে,” “ইন্দ্রিয়সমুহের 
বিপুল ও সচেতন বিপর্ধ্সাধনের ভার! পৌছতে হবে অজানায়» ‘জানতে হবে 
প্রেমের, দুঃখের, উন্মাদনার সবগুলি প্রকরণ,’ ‘খু'জতে হবে নিজেকে, সব গরল 
আত্মসাৎ ক'রে নিতে হবে, ‘পেতে হবে অকথ্য যন্ত্রণা, অলৌকিক শক্তি, হ'তে 
হবে মহারোগী, মহাছুর্জন, পরম নারকীঘ, জ্ঞানীর শিরোমলি। আর এমনি 
ক'রে অজানায় পৌছনো !'-_-আবার বোদলেয়ারীয় জগতে ওবেশ করি 
আমরা, পান করছি “ক্ষার দু মাল’-এর সারাৎসার ; আমাদের মনে প'ড়ে 
যাচ্ছে 'প্রতিলাম্য”, ‘ভ্রমণ’ ও “সিখেরাদ্স যাত্রা’, মদ ও মৃত্যুর কবিতাগুচ্ছ ? 
পুতিধ্বনিত হচ্ছে গদ্তকবিত1 ও ‘অন্তরঙ্গ ডায়েরি'র সেই, সব অংশ (আর 
কোন অংশই বা তেমন নয়), যেখানে কবি সাহস করেছিলেন আপন 
আত্মার অনাবরণ উন্মোচনে । আত্মসন্ধান, আত্মপনীক্ষা $ দুঃখ, রোগ, মত্ততা; 
ইন্দ্িয়সমূহের অতীন্তিগন বিনিময় : নুত্রেগুলি সবই. বোদলেয়ারের, কিন্তু কমর 





নতুন, বাচনভঙ্গি নতুন » তার *শৌধিনতা" বা কৌলীল্ত বা ক্লাসিক শিল্পচেতলার 
পরিবর্তে এখানে আছে এক সন্ভ-তগে-ওঠা সহজ আত্মচেতনা, যার তীব্র চাপে 
সারা অতীত, রাসীন ও ভিক্তর উগো স্ুদ্ধ, বন্যার মুখে মণ্ড বুড়ো! গাছের মতে? 
ধ্বসে পড়ছে ॥ 

তখন ১৮৭১; ছয় বছর আগে, বখন পর্ধস্ত বোদ্লেয়ার অব্তত শারীরিক 
অর্থে জীবিত, তেইশ বছরের মুবক মালার্মে একটি গগ্যকবিতায় প্রথম প্রণতি 
আনিলেছেন তার গুরুকে, আর প্রায় সমবঘ্পী ভেরলেন থোবণা করেছেন বে 
ক্র ছা মাল'-এব রচনারীতি "অলৌকিক শুদ্ধতাসস্পল্প'। যে-খ্যাতিকে, 
আতে জীদের ভাষায়, তার জীবৎকাল এক পবিত্র সুদ্ধতা নিয়ে ঢেকে 
রেপেছিলো। তার প্রথম মস্ত্রোচ্চারণ ইতিমধ্যেই শুরু হ'য়ে গেছে । ইতি মধ্যেই 
ভাৰীকাল ছিনিয়ে নিয়েছে সেই লামটিকে, সহুজীবীর! ধার বানান প্স্ত 
নির্ভুল লেখার প্রয়োজন প্যাখেনসি । পরবর্তী দুই দশকের মধ্যে তাকে 
আবিষ্কার করলেন জে.-কে. উইপমা, লামেংর, লাফর্গ; আর লণ্ডনে, রাইমা” 
ক্লাবের পত্রনের সময়, ই[ঘেটল অন্থভব করলেন যে, বোদলেয়ার ও ভেরলেনের 
অস্থলরণে, ‘যা-কিছু কবিত। নয়, তা! থেকে মুক্তি দিতে হবে কবিতাকে ৷’ 
ইয়েস ফরাশি জানতেন না? তাকে আর্থার সাইমন্স প'ড়ে শোনাতেন করাশি 
কবিতা, আর তার স্বক্কৃত অনুবাদ ; আর এমনি ক'রেই, বোদলেয়ারের প্রবর্তিত 
ধার। থেকে, ইয়েটস তার নিজের কবিতার পক্ষে জক্ষরি দু-একটা বাপার 
লিখে নিয়েছিলেন । ফ্রান্দের আউিঘাতে ইংলণ্ডে আরে! প্রতাক্ষভাবে যা 
খটেছিলো, সেই ‘নব্ব.ই’-যুগের পীতাভ পাংশুতা বিষয়ে এখানে আলোচন! করার 
প্রয়োজন নেই ; কিন্তু সেই ব্যর্থ তাও অন্ততপক্ষে নতুন একটি চেতনার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে ॥ কেনন! সেটাই সেই সময়, যখন ইংরেজি ভাষার কোনো-কোনে। 
লেখকের মনে প্রথম এই সত্যটি প্রথম উকি দেয় ঘে টেনিসন থেকে স্থইনবান 
পর্যন্ত কবিরা শুধু রোমান্টিকদের চবিতচর্বণ ক'রে গেছেন, যে উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধে নতুন ও সপ্রাণ ক্রবিতার অঙ্গ তাকাতে হবে সেই দেশের দিকে, 
হৈ-দেশ রাষ্ট্রধিদ্বের পারম্পর্ধে ক্ষতবিক্ষত এবং শুপনিবেশিক প্রতিযোগিতায় 
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বহুদূরে ০পছিয়ে-থাক1। এ-কথাও শ্মর্তবা যে বিশ শতকের সন্ধিক্ষণে, ধখন 
পযন্ত তিথিরলিপ্ত ইংলণ্ডের তটে ছুই মাকিন গ্রাতা এসে পৌছনলি, তখনই 
ইয়েটস ঘীরে-ধীরে ইংরেজি ভাষায় আধুনিক কবিতা সম্ভব ক'রে তুলছেন; 
আর প্রায় একই সময়ে এক করুশতচ্য জর্মান ভাষার কবি প্যারিসে বসে রন? 
করছেন “মালটে লাউরিভক্জ ব্রিগ্‌্গে" নামক গস্ভগ্রন্থ, ধার কোনো-কোনে। অংশ 
বোদলেয়ারের স্তবগান। আর তারপর থেকে পশ্চিমী কবিতায় এমন কিছু 
ঘটেনি, সতি] যাতে এসে যায় এমন কিছু ঘটেনি, যার মধ্যে, কোলো-না-কোনো 
স্তরে বা স্বত্রে, বোদলেয়ারের সংক্রাম আমরা দেখতে নাপাই। আজকের 
দিনে কারোরই জানতে বাকি নেই যে তিনি শুধু প্রতীকিতার উৎসম্থল নন, 
সমগ্রভাবে আধুনিক কবিতার জনয়িত1। অস্থভব না-ক’রে উপায় নেই 
পরবর্তী ফরাশি কবিতায় তার অচ্ছরণন, পরবর্তী পশ্চিমী কাব্যে তার প্রতাক্ষ 
বা দৃরাগত, কখনে। হয়তো। অনেক ঘুরে-আসা, কিন্ত লনিতুলভাবে তারই 
চিত্তনিধাস। এবং শুধু কবিতাই নয়, চিত্রকলাও তার বাণে বিদ্ধ হয়েছে; 
তার কবিতাকে ছবির ভাষার স্থষ্টি ক'রে নিয়েছেন রদ, হয়ো ও মাতিসের 
মতো শিল্পীরা; এবং রদা, তার নিঃসঙ্গ ও অবজ্ঞাত যৌবনে, যে-দুই কবিকে 
ভেদ ক'রে ধীরে-ধীরে আপন পথটি দেখতে পান, তারা দাস্তে ও বোদলেয়ার । 
ফ্রান্সের প্রথম বিশ্বকবি তিনি, এত বড়ো বৈদেশিক বিস্তার তার আগে 
অন্য কোনো ফরাশি কবির ঘটেনি। বহু ভাষায় অন্থবাদ হয়েছে তার, 
সাহিতি/কেরা বংশপরস্পরায় তা ক'রে গেছেন, ইংরেজিতে এক-একটি 
কবিতার শতাধিক অনুবাদ পর্ধস্ত হয়েছে । এই বাংলাদেশেও কোনো-এক 
লেখক, পঞ্চাশের প্রান্তে এসে, আয় ও স্বাস্থ্যের অনিশ্চয়তা জেনেও, ভার 
কবিতার অনুবাদে অনেক ঘণ্টা, সপ্তাহ ও মাল সানন্দে নিবেদন ক'রে 
দিলেন। আব, ভার জগৎ-জোড়া প্রতিপত্তির দিনে, এই কথাটা মেনে 
নেয়া অত্যন্ত বেশি সহজ হ’য়ে গেছে তে তিনি ‘প্রথম স্রষ্টা, কবিদের রাজা, 
সত্য দেবতা ৷’ 


কৰিত। 
বর্ষ ২৩, সংখা ৩ 
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কিন্ত ‘প্রথম’ কেন ? “ডল তে! কবির একটি সনাতন ও সাধারণ অভিধ); 
আত্মিক দৃষ্টি ধার নেই তিনি কি কবি হ'তে পারেন ? পারেন না তা নয়; 
অনেকে, শুধু রচনার নৈপুণ্যের বলে, কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন ঈশপের 
ছন্দোবদ্ধ প্রকরণ লিখে লা) ফতেন, স্থবুদ্ষিকে আটো স্বিপদীর চুড়িদার লিয়ে 
আলেকজাগ্ডার পোপ । এ্রতিহাসিকেরা, সরকারি সমালোচকেরা, এদের 
কবি ব'লে মানতে বাধা; কিন্তু ধারা নিজের দ্রষ্টা, অন্তত কবিতার বিধয়ে ষ্ঠ, 
ভারা, র্যাবোর মতোই, এদের “সমিল-পদ্যলেখক+ বলেই জানেন । ঘাকে 
বলা হন্ঘ “আলোকপ্রাপ্চি', সেই প্রায় অমানবিক যুক্তিবাদের গুমোট ভেঙে 
বখন রোমার্টিকতার ঝড় উঠলো), তখনও, হৃদছ্ের স্বাধীনতালা সেও, 
কবিতা ঠিক স্বপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারলে না, তার দেহে লগ্র হ'য়ে রইলে! আঠারো 
শতকের অনেক উচ্ছিষ্ট : জ্ঞানের ভার, উপদেশের ভার, হিতৈষপার জঞাল। 
গ্রভেদ এই যে ‘আলোকপ্রাধ্' কবিরা মাষ্টারি ধরনেই মাষ্টারি করতেন, তাদের 
কবিতা ছিলে! শিক্ষিত সাল'র লংলাপ, শ্রোতাদের বিষয়ে সচেতন; আর 
রোমার্টিকেরা উপদেশ দিতেন মশ্ময় ভঙ্গিতে, প্রবস্তার ধরনে, আর ঙাদের 
কবিতা। ছিলো রাখাল, সত্যালী বা পর্যটকের শ্বগতোক্তি। কবিতাকে এবার 
শ্থগতোক্তি হ'তে হবে--সামাজিক আলাপ আর লয়_-এই সত্যটি তান! 
বুঝেছিলেন, কিন্ত ‘স্ব’ বলতে ঠিক কী বোঝায় তার ধারণাক্স ভ্রান্ডি ছিলে 
তাদের । বলা যেতে পারে ঘে অকবি ও কবির মধ্যে যা তফাৎ, সেই তঙ্কাংই 
পোপের সঙ্গে শেলিয়, এবং লা ফতেনের সঙ্গে ভিক্তর উগোর ; আমর! মানতে 
বাধা যে রোমান্টিকের! ভ্রষ্টার গুণে দরিদ্র নন, তারাও চেয়েছেন অদৃ্তকে দেখতে 
এবং অশ্তকে শুলতে ; কিন্ত যেহেতু ভাবা কবিকে ভেবেছিলেন জগতের 
হিতসাধক, 'অদ্বীকৃত বিধানকৰ্তা’। আর ফবিতাকে ভেবেছিলেন আবেগের 
প্রবহণমাত্র, তাই, যা কবিতা নয় এমন অনেক পদার্থের চাপে তাদের দৃষ্টিক পিক! 
শুদ্ধভাবে প্রতিভাত হ'তে পারেনি । জগৎটাকে বদলালে। যে কবির কাজ 
নয়, এই ধারণা গোতিত্রে-প্র ছিলো, কিন্ত তার নিজের কবিতা মনোমুগ্ধকর 





ইচঅ ১৩৬৭ 


পন্যের শুর ছাড়িয়ে বেশি উপরে উঠতে পারেনি ব'লে, তাকেও পরিহার 
না-ক’রে তরুণ রাটাবোর উপায় ছিলো না| উপাম্ ছিলো না, উগোর 
উচ্ছাস, লেকৎ ত্য লিল্‌-এর কারুকার্য ও গোতিয়ের এলাচগন্বী সন্দেশের মতো 
উপভোগ্যতার পর, ‘ফ্লার দু মাল'-এর কবিকে প্রথম ভুষ্টা বলে ঘোষণ। 
নাক’রে। ব্রাণাবো যা বলতে চেয়েছিলেন (প্রায় তার নিজেরই ভাষাম বলছি) 
তা এই যে রোমার্টিকেরা যা জানতেন না তা বোদলেয়ার জেনেছিলেন_-বে 
কবি বক্তা অথবা প্রবক্তা নন, দ্র, অর্থাৎ বিশ্বগতে লুক্কায়িত সঙগন্ধসমূহের 
আবিদ্ভারক, থে তার শ্বকীয় ও অনন্ত দৃষ্টির কাছে একাস্ত বিনীত্ভাবে আত্মসম পণ 
করাই তার স্বধর্ম । 'বাস্মিতার শিরশ্ছেদ করে,’ “আত্মার একটি অবস্থাল্প নামই 
কবিতা'-_ভেরলেন ও মালার্ষের পক্ষে এ-রকম কথা বলা সম্ভব হ'তো ন! ষদি 
লাভার! বোদলেয়ারের পরে জন্মাতেন । 
পোমার্টিকতার নিন্দা কর! আমার অভিপ্রায় নয়, বরং আমি দুর্মরভাবে 
রোমার্টিকতার পক্ষপাতী । ‘রোমান্টিক বলতে আমি বুঝি_শুধু একটি 
গ্রুতিহাশসিক আন্দোলন নয়, খের একটি মৌলিক, স্বামী ও অসিচ্ছেস্ক 
চিত্তবতি। তারই নাম রোম টিং ইনি দল ক ॥ বা ব্যক্তি মানুষকে মুক্তি দান করে, 
ক্ষার কারে নে ৫ ইত্ি-করা এটিকেট-মান। সামাজিক জীবটিকে নয়, 
নির্ভয়ে মাঙ্থধের অবিকল ও সমগ্র ব্যক্রিতকে ; তার মধ্যে যা-কিছু অযৌক্তিক 
বা যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধ অন্ধকার ও রহস্যময়, যা-কিছু গোপন, 
পাপোমুধ ও অকথ্য, যা-কিছু গোপন, এরিক ও অনির্বচলীয়_-সেই বিশাল ও 
স্বতাবিরোধময় বিশ্বয়ের সামলে, সন্দেহ নেই, মুখোমুখি দাড়াবার শক্তির নামই 
রোমান্টিকত!। এই শক্তি, ধা কোনো যুগেই একেবারে রুদ্ধ হ'য়ে থাকেনি 
কিন্তু কোনো!-কোনে৷ যুগে--যেয়ন শেক্সপীয়রের ইংলঞণ্ডে--থার বিশ্ফোরণ 
গগনস্পশশ হয়েছে, তা রুসোর পর থেকে সর্বসাছিত্যের সাধারণ লক্ষণ হ'ব 
উঠলো | আরম্ভ হ’লো এ্রতিহাসিক রোমান্টিকত!, বিশ্বসাহিত্যের বিরাট এক 
ঘটনা, য1 মানুষের চিন্তার পরতে-পরতে এমনভাঢব প্রবেশ করেছে খে আমরা 
নির্ভয়ে বলতে পারি যে সমগ্র আধুনিক সাহিত্যই রোমান্টিক; এলিয়ট অথবা 


১৮৬ 


কবিতা 





বন্ধ ২৩, সংখ্যা? ৩ 


ভালেনীর মতো ধার! প্রকরণে ব! মতবাদে ক্রাসিকপর্ণী তাদেরও ভাস।বাবহার 
পরীক্ষা করলেই রে।মার্টিক অগ্যা্ বেরিয়ে আসে ॥ কিন্ত উনিশ শতকের 
প্রথমাংশে রোমান্টিক তার চেহারা ছিঙ্গো বার মতো; ধেমষন তা অনেক বাধ 
ভেঙে দিয়েছিলো তেমনি টেনে তুলেছিলো বহু আবর্জনা; মুছে দিয়েছিলো, 
উৎসাহের প্রথম নেশায়, অনেক প্রয়োজনীয় ভেদঞান, যাকে তেরলেন 
বলেছিলেন 'নেহাৎ সাহিত্য", তার সঙ্গে কবিতার পার্থকাটিকে স্পষ্ট হ'তে 
দেয়নি। বাকি ছিলো কবোদলেম্ারের অন্য এই কাজ--রোমান্টিকতার 
পরিশে।ধন ও পরিশীলন; তার সব অনাস্তরভা বর্জন ক'রে কবিতাকেই সর্বশ্ব 
কারে তুললেন__তিনিই প্রথম । োমার্টিকদের কবিতা ছিলো! কবিত্বম্ডিত 
রচনা, যার কোলনো-কোনো পংস্কি বা অংশ কবিতা হ'লেও, অনেক অংশই 
কবিতা নয়; কিন্ত বোদলেয়ার কবিতা বলতে বুঝলেন এমন রচনা, যার মধো 
কবিত! ছাড়! কিছুই নেই, যার প্রতিটি পংক্তি ও শব্দ, মিল ও অহ্প্রাস, রসের 
দ্বার! সমগ্র স্থপক্ক ফলটির মতো, কবিতার হার! আক্রান্ত । তাই 'যা-কিছু 
কবিতা নয় ত! থেকে কবিতার মুক্তির প্রথম দলিল ‘ফ্লার দ্রা মাল’, আধুনিক 
কবিতার জন্মক্ষণ ১৮৫৭ । 

আমি ভুলিনি ষে পূর্ববর্তী অনেক কবিতে আধুনিকতার পূর্বাভাস আছে, 
তার কোনো-কোনো লক্ষণে তার! সমৃদ্ধ । ইংলণ্ডে ব্লেক, কীটস, কোলরিছ । 
দ্ীনিতে নোভালিস ও হোচ্ডালিন; ফ্রান্সে নেরভাল ও গোতিঘে, আমেরিকায় 
পো! এবং হুইটম্যান _এ' দের আদর্শ বা পরামর্ণকে, কোনো-না-কোনো দিক 
থেকে, আধুনিক কবিতার প্রকরণে অথবা অর্রস্থলে ফলপ্রস্থ হতে দেখেছি 
আমর! । কিন্তু এদের পাশে বোদলেয়াহকে যদি রাখি, আর বোদলের়ারের 
কবিতার পাশে তার শিল্প-সমালোচনাকে, তাহ'লে আমর! উপলদ্ধি করি যে,. 
বিচ্ছিন্ন ও কিছুটা আকস্মিকভাবে, কবিতার যে-সব নতুন স্থআ এরা খুঁজে 
পেয়েছিলেন, সেগুলিকে যেন এক আশ্চর্য শুভক্ষণে, বোদলেয়ার বেধে দিলেন 
এক অনন্য গুজ্ছে, এমনভাবে সমন্থিত ক'রে দিলেন যাতে তা তাষীকালের 
বাবহারযোগা হ’য়ে উঠলো । এরা কী করছেন, এদের ক্রুতির ফলাফল 











চৈত্ৰ, ১৩৬৫ 


বা স্যোতনা কী, লে বিষয়ে এদের চেতনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, ক্ষীণ 'অথব। 
খণ্ডিত; কিন্ত বোদপেঘ্রারের চৈতন্ত তার নিজের বিষয়ে ও কবিতার বিঘয়ে 
পূর্ণতাপে দিরস্তর ভাব্বত্ব। €োলরিল কবিতাকে তাগ করলেন, ব্লেক 
চাইলেন নতুন ধর্মের প্রবর্তক হ’তে, হুইটম্যান নিজেকে ধারে নিলেন 
বিশ্বমৈত্রীর দূত প্রধান; অগ্রজদের মধ্যে একমাত্র ঘিনি সন্দেহ করেছিলেন__ 
ঘদিও কাজে তা ক'রে উঠতে পারেননি--_যে সবচেয়ে শুরুরি কথা হ’লে 
কবিতাকে নতুন ক'রে তোলা, তিনি আলান পো। আমরা জানি এই 
মাকিন কবির ব্যয়ে বোদলেম্ারের উৎসাহ ছিলো! সীমাহীন, এবং পুবোলিথিত 
কবিদের মধো ধার! হিদেশী তাদের আর কারে! সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটেছিলো কিনা, তা আমর! জানি না। ব্লেক অথবা কোলরিজকে জানলে, 
মনে হ'তে পারে, তিনি পো-র দ্বারা অত দূর পর্যন্ত মুগ্ধ হুতেন 1; 
এবং এমন যতও আমরা শুনেছি যে এই মুগ্ধতার গৃঢ় কারণ তার (ও পরে 
মালার্মের ) ইংরেজি ভাধাঘ যথোচিত জ্ঞানের অভাব ৷ সত্য, বোদলেয়ার 
পো-র রচনায় অংশত এমন কিছু পড়েছিলেন যা তাতে নেই; কিন্ত তার জন্তু 
দায়ী কি ইংরেজি ভাষায় তার অনভিজ্ঞতা, না কি তার স্পর্শমস কথি-মন, যা 
অন্য এক সবর্ণ কবিকে নিজের মধ্যে শোধণ ক'রে নিতে উৎস্থক ? ভাষ। এক 
হ’লেও, একজন কবি অন্য এক কবিকে দিয়ে নিজের কথাই বলিয়ে নিতে চান, 
ভাবনার কোনে! স্তরে মিল দেখলে-__বৈপাদৃন্চ গুলি ভুলে গিয়ে--তাকে কলপন? 
ক'রে নেন নিজেরই বিকল্প বলে। আর পো-র বিষয়ে তা-ই করেছিলেন 
বোদলেয়ার । পো-র মধ্যে তিনি দেখেছিলেন ‘সেই আধুনিক কবিকে, ঘিল্ি 
সর্মানবের ছ’য়ে দুঃখ পান” অর্থাং, পো-র মধ্যে নিজেকেই দেখেছিলেন । 
শ্মতব্য, তার মনে প্রথম প্রবল নাড়া দিদ্েছিলো আলান পো-র ছুঃখমদ্ব জীবন, 
আর তিনি অঙ্ুবাদ করেছিলেন প্রধানত পো-র গহ্যকাহিলী, যার রহন্তময় 
ইন্দিয়বিলাসে বোদলেম্সারের একা ত্রবোধ অনিবার্ধ ছিলে!। কবি হিশেবে 
ছ-জনের মধ্যে তুলনার প্রস্তাব হাস্যকর ; অনর্থক, বোদলেয়ারের কবিতায় 


কবিতা 


বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৩ 


গোর প্রভাব’ সন্ধান কর?*, কেনন। পো-র সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তিনি 
অধিকাংশ 'ম';র দু মাল’ রচনা শেষ করেছিলেন ॥ “কবিতার মূলস্থত্র' প্রবন্ধে 
পো ছ-একটি অভিনব ও আমাদের পক্ষে আদরণীয় কথ! বলেছিলেন, কিন্ত 
তাতেও এমন কিছ নেই ধা বোনলেছার স্বাধীনভাবে নিজেই আবিষ্কার 
করেননি । কবিতা দীর্থ হ'লে যে আর কবিতা থাকে লা__যে-কথ। 
কোলরিজও প্রকারান্তরে বলেছিলেন_-তা বোঝার জঙ্ত পো-পঠনের প্রয়োজন 
ছিলে! না তার; ক্্যর ছা মাল'-এ সনেটের সংখ্যাই তার প্রমাণ দিচ্ছে। 
ফাবাকলায় বোদলেয়ারের মহ২ কীতি এই ঘে ক্লাসিক ও রোমার্টিকের 
চিরাচরিত ঘৈতকে তিনি লুপ্ত ক'রে দেন। প্রথম কবি তিনি, যাকে পড়ে 
আমরা উপলদ্ধি করি যে ক্লাসিক ও রোমান্টিকের ধারণা দুটি অমোঘভাবে 
পরস্পরবিরোধী নছ, বরং পরস্পরের অন্ত তৃষিত, এবং একই রচনার মধ্যে তুই 
ধারার সংশ্লেষ ঘটলে তবেই কবিতার তীত্রতম মুহ্র্ডটিফে পাওয়া যায়। 
ছন্দোবাদ্ধের দাঢ।, মিলের বিম্মস ও পর্যাপ্তি, নিয়মনি্ঠ সনেটের প্রতি অমর 
আসক্তি তার-__এই সবই লিতু'লভাবে ক্লাসিক লক্ষণ, কিন্ক এই কঠিন কপকল্লোর 
মধ্যে তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন এক হন্বলীড়িত আত্মভেদী ঠচতন্মকে__ঘ! 
রোমার্টিকতার সারাংসার। আছেন রোমান্টিক ও ক্লাসিক গেটে, রোমান্টিক 
ও ক্লাসিক রবীন্দ্রনাথ; দুয়ের পার্থক।-_-অস্কত অস্পইভাবে__আমরা অনুভব 
করতে পারি; এদের প্রত্যেক রচনায় সম্পূর্ণভ।বে ফবিদের পাইনা। কিছু 
বোদলেয়ারের প্রান্থ প্রতিটি কবিতা_-এবং অনেক গগ্চরলাও-_তার পুর্ণ 
সতাকে ধারণ ক'রে আছে, আর সেইঞঞই তার! এমন প্রাণতথ্য ও স্পন্দনমঘ্ ; 


* প্ৰসংগত উল্লেখ না-কারে পারছি লা যে আযালান পো-র কবিতা থেকে প্রতাক্ষভাবে 
জআাহরল করেছেন একজন আধুনিক বাঙাল কাব: বনলতা চেন ও Helen, thy 
beauty is to me’ এ-দুটি কাবতার সাদৃশ্য স্বয়ংপ্রকাশ। "দুল", প্হখা, “সমুদ্র ও 
ভ্রাম্যমাণ” এ-সবই, আক্ষারকু অর্থে আলান পো-র, কিন্তু, যেমন 'হার, গল" 
তেমনি এ-ক্ষেতেও জীবনানন্দ তাঁর উভ্ভমর্ণ' 


ঠচঙ্জ ১৩৬৫ 


ধিশি প্রথম বার “জর ছা মাল" পড়ছেন তিনি প্রায় যে-কোলে। পৃষ্ঠা খুলেই 
উত্তীর্ণ হবেন এক অজ্ঞাতপূর্ব, রোমাঞ্চকর যাত্রাপথে । ‘আমি বেরিগেছ 
অলীমের সন্ধানে-_এক1 আমি, গুরু নেই, নেই কাণডারী বা উপদেষ্টা, পাল 
পষন্ত নেই আমার তরীতে'--এই হ'লো রোমান্টিকতার মর্মকখা; কিন্ত 
এর উচ্চারণ 'ক্লার ছা মাল" এ যেমন শুদ্ধ, সংহত ও নির্ভঁ ক, পূর্ববর্তী চিহ্নিত 
রোমার্টিকদের মধ্যে এক জনেরও সে-রকম নয়) 

অথচ, নানা দিক থেকে, রোগার্টিকদের সঙ্গে দুস্তর তার বাবধান। 
রোমাট্টিকেরা ভালোবেসেছেন গ্রাম ও গ্রাম্যতাকে ; তার ছন্দে প্রথম ধরা 
পড়লো, সব ক্রেদ ও সন্তাপ নিঘ্বে, আধুনিক নগরজীবনের চঞ্চলত!। প্রকৃতির, 
নগ্রতার। স্বাভাবিকের পুজক ছিলেন রোমান্টিকেরা, আর বোদলেয়ার বন্দনা 
করেছেন প্রসাধনের, অঙ্গংকারের, কত্রিমের, অর্থাৎ শিল্পের, অর্থাৎ চেতলার-_ 
তার বিখ্যান্চ ড্যাণ্ডীজম-এর অর্থই এই । তরুণ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেন, 
‘পরো শুধু লৌন্দর্ধের নগ্ন আবরণ”, সেপালে তরুণ বোদলেয়ারের নায়ক, বহু- 
বাঞ্ছিত! প্রপয়িীকে এথম বার বিবসনা দেখে, সরোষে গুতিবাদ করে। 
রোমার্টিকেরা স্বাভাবিককেই স্থন্দর ব’লে-_এমনকি ভালে! ব'লে__ জেনেছেন, 
কিন্ত বোদলেয়ারের কাছে তা-ই শুধু শ্রন্ধেঘ, ঘা রচিত, চৈতন্যের দ্বার! শোধিত, 
চেষ্টা ও সাধনার হবার] প্রাপণীয্ন। যে-কামকৃপ নারীকে ভিক্তর উগে! 
মহিমান্বিত করেছেন ‘শ্বগীয় ভাক্বরের আঙ্লে গড়া আদর্শ কর্দম” ব'লে, তাকে 
বোদলেয়ার বলেছেন ‘প্রোজ্জ্ল ক্রেদ', 'শ্বা ভা বি ক বলেই দ্বণ্য’। “নারী চায় 
শ্ষুধার অল্প, তৃষ্ণার জল, ঘৌল কামনার তৃপ্তি_-অতএব. সে ড্যান্তীর ঠিক বিপরীত" 
_ঠার এই বাকাটি আঠারো-শতকী যুক্তিবাদের যেমন বিরোধী, তার অগ্রজ 
রোমার্টিক দেরও তেমনি প্রতিকূল । দুই যুগেরই উপাস্ড ছিলে! প্রকৃতি; কিন্ত 
যুক্তিবাদীর! প্রকৃতি বলতে বুঝতেন ম্বভাবী ও সংগতক্ষে, আর রোমা্টিকেরা 
স্বাভাবিক ও শ্বতঃশ্ফ,$ঁকে । আর উদ্ধৃত উক্তিটির অর্থ এই যে মাচ্ছষের মধ্যে 
সেই অংশই তার মনুন্ডত্বের পরিচয় দেয়, যা স্বভাবের বিরোধী । থে-ভাবা 
অধিকাংশ মাহুবের পক্ষে সংবাদজ্ঞাপনের নিবিশেষ বাহনমাত্র, কেউ. কেউ, 


কৰিতা 
ব্য ২৩, সংখ্যা ৩ 


স্বভাবের বিরোধিতা করে, তাকে ক্ূপাস্তরিত করেন ছন্দোধদ্ধ ও চরিত্রবান 
কবিতায়। যে-সব প্রাকৃত ক্ষুধার তৃপ্তিসাধন অধিকাংশ মাল্গষের নিত্যকর্ণ, 
কেউ-কেউ, কখনো-কখনে), সেগুলিকে অতিক্রম ক'রে উপবাসী থাকেল 
বা ক্রক্ষচারী হন। শুধু কবিত! বা সন্সযাসই নন্গ ; প্রকৃত পাপও চৈতস্বের ফল; 
তাই পাপকে বোদলেযার-_ ক্ষমা করেলনি, কিন্ত শ্রদ্ধা করেছেন? তার পক্ষে 
অসম্ভব ছিলো], হুইটয্যানের মতো, পাঁপবোধহীন পশুদের প্রতি অন্রাগ। 
তার কাব্যে নারী যেমন নৈবতার, পন্ড তেমনি মনোচীনতার প্রতীক্ষ ; একমাত্র 
দে-পশ্ডকে তিনি ভালোবেসেছিলেন লে গৃহপালিত মার্জার, ঘার দৃষ্টির 
বহুলাঙ্গ ছাতিকে প্রা একটি শিল্পকর্ম ব'লে কুল হ'তে পারে। রোমান্টিক 
গোটের সব-পেদেছির দেশ সেখানে, যেখানে নীলিমার নিচে, কালে। পদবের 
ফ্বাকে-ফাকে, জলজ্জল করে সোনালি রঙের কমলালেবু । রবীজ্ঞনাথের, যেখানে 
প্রণযীযুগল আধো-আলোয় ঘুরে বেড়ার আর “পাখি তাদের শোনার গীতি, 
নবী শোনায় গাধা’; কিন্ত বোদলেছার তার প্রিয়াকে নিয়ে যেতে চান এক 
দর্পণশোভিত স্প্রসাধিত ওলম্পা্ অন্তংপুরে, যার জানলা দিয়ে দেখ| ঘাবে-_ 
প্রকৃতির দান তক্ুপলপব নয়, বুদ্ধির নষ্ট অর্ণবপোত ৷ ওঅর্ডস্বার্থ ভজন! করেছেন 
‘মুক ও নিশ্চেতন বস্তুকে, রবীষ্গনাথ গাছ হরে অন্মাতে চেয়েছেন; আর 
বোদলেয়ার ইচ্ছা. করেছেন সব উদ্ভিদের উচ্ছেদ, শিল্পিড ধাতু ও প্রস্তরময় এক 
প্যারিস । একটি পাখির পালক বা ফুলের পাপড়িকে রোমাণ্ডিকর! যেমন 
কারে বৰ্ণন! করেন, তেমনি সপ্রেষ মনোযোগ বোদলেদছার অর্পশ করেন 
আলসবাবলজে ও নারীর বেশবালে; পর্দার বর্ণ ও ঘনতা, রেশম ও সাটিনের 
স্পর্শ, ধাতুর দীপ্তি, রত্রের রস্মিমন্বতা_ প্রথম তার কাবোই মানুষের আদ্র! 
এসবের মধ্যে প্রবেশ করেছিলো । রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের ধারণাকে মূর্ত 
করেছিলেন উর্বস্ীতে, বার নাচের ছন্দে পুরুষের রক্ত ‘আত্মহার!' হ'য়ে. 
লাড়া দেৱ, আর বোদ্দলেরারের সৌন্দর্ঘ এক পাযাণপ্রতিমা, শ্দিক্কসের মে? 
স্থির ও ছুর্বোধ, বে বলে : “পাচ্ছ রেখ! অস্ত হঘ, খু করি সব চঞ্চলত1,, 
আর বাকে দেখে কবিরা উদ্দুদ্ত হল, রতিবিলালে নগ্ন, ‘পাঠে ও কঠিন 


কবিতা 
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ভিস্তায়' | ‘ইন্দরিয়ে খন আগুন ধরে তখন সৌন্দর্যকে বাহুবদ্ধে বেধে ভগবানকেই 
আলিঙ্গন করি আমরা'__এই হ’লো যৌন বৃত্তি বিষে উগোর ধারণা; কিন্ত 
€বাদলেয়ার বলেন যে 'পাপকর্ষের চৈতন্যই মহত্তম রতিম্গসার" । আর সর্বোপরি, 
রোমার্টিকেরা যেখানে কবিকে ডেবেছিলেন আদর্শ সমাল্র-ও রাষ্ট্রগঠনের অন্যতম 
স্থপতি ব'লে, সেখানে বোদলেয়!র কবিকে বললেন পরম ভ্যাত্তী, যে দর্পণের 
স'মনে দিনযাপন করে ও মিডা ধায়। দর্পণের সামনে : তার মানে, আক্মদর্শন 
ও আত্মপরীক্ষাই কবিরুত্য ; কবির চৈতন্য এযন ক্ষমাহীন যে ঘুমিয়েও তিনি 
আত্মবিশ্বত হন লা। যে-মধ্য-উদিশ শতক ইংলণ্ডে উপযোগবাদে ধূদর, দেই 
সময়ে বোদলেয়ার ঘে!ষণা করেন ঘে কবি কোনে! “কাজে লাগেন' না, ষে 
বয়রনি বিদ্রোহের দিন গত হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ; 
প্রতিবাদ করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীক্ষার ক'রে নিতে হম, একমাত্র ঘা 
সহনীয় ও সম্ভব তা উপেক্ষ। ও স্বেচ্ছাবৃত নির্বাসন । "মার দু! মাল’ ও 
“প্যারিস-স্শ্রীন” ভারে তাদেরই দেখা পাই আমরা, যার! নির্বাসিত ও 
নির্ধাতিত : বন্দী পশু, বৃদ্ধ ক্লাউন, উন্মাদ নারী, ভিনদেষী বেশ্তা, রোগী, 
মাতাল ও লান্ডিমানেরা_ আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না ঘে এদের সকলের 
সঙ্গেই কবির একাত্মবোধ নিবিড়, এবং এরা, এদের বাশুব আমতন অন্ষুম 
রেখেও, ‘কবি’ সামক ধারণাটিরই চিত্রকল্লের কাছ করছে। কবির বিধয়ে 
ধে-বিশেষণটি বোদলেয়ার বার বার ব্যবহার করেছেন ভা *পুণ বান” 
(51995 )$ কিন্তু তার পুণা তার কর্মে লয়, চৈতক্কে ; সেই বিবেকময়, 
চৈতন্কময় পুরুষ তিনি, যিনি, ডনচ্টয়েভন্কির প্রিন্স মিশফিনের মতো, ভ্রাগতিক 
ব্যাপারে একেবারেই অক্ষম, অবাবহিত পারিপাস্থিকেও তিলতম পরিবর্তন 
বিনি আনতে পারেন ন1, অথচ নিজের মধ্যে নিখিলবেদনাকে ধারণ করেন। 
তার কাঙ্গ দ্গংকে বদলানো নদ, জগৎকে অনুভব কর1। এবং সেই জ্ঞানের 
ও অনুভূতির শক্তিতেই তার মহিমা 1৯» i 


= এই অন;চ্ছেদে আ‘ম পাশ্চাত্য রোমান্টিকদের সণ্গে রলীন্দরনাথেরও নাম করেছি, 
কেননা যাঁদও তিনি বোদলেয়ারের চাল্শ বছর পরে জন্মেছিলেন, আঁতিহাসক 
স্থান ওঅর্ডস্বার্থ, উগো, শোঁল প্রভাত য়োরোপাীয় প্রথম-রোনাপ্টিকদেরই সণ্গে। 


কবিতা 


— = 


বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৩ 


শুধু রোমান্টিক ও ফ্লাসিকের ধারণাকে নত, আরো! কোনো-কে]লো 
বিপরীতকে তিনি মিলিয়েছিলেন কঠিন ছন্দোবন্ধনের সঙ্গে ভাষার নির্ভার 
মৌখিকতা, এবং মৌসিকতার সঙ্গে অডিজ্জাত শুস্ততাবোধ__যাকে লাফগ 
আবখ্যাত করেন একাধারে 'ইয়াক্কি’ ও ‘হিন্দু’ বলে । মিল ও স্তযকবিষ্যাসের 
নৈপুণো তিনি শ্রেঠ বোমান্টিকদের সমকক্ষ; কিন্তু আপন ক্ষমতায় ঘেছিত 
হ'য়ে বকসংখ)1 তিনি এমনভাবে বাড়িতে চলেন না ঘাঁতে রচনার আয়তন বৃদ্ধি 
পেলেও, কবিতার ক্ষতি হয়! তার রচনায়, উগো ব1 রবীজ্রনাথের তুলনাছ, 
ক্ূপক্ষরণের বৈচিত্র কম, আর এতেও বোঝা যায় তার চরিত্র কত নির্লোভ 
ছিলো, কত বিনয়ী, রোমান্টিক অহমিক! থেকে কত স্মদূর। নিরন্তর তার 
ধ্যানের বিষয় তার কবিতাই__কবিতা-রচলায় উপলক্ষের মতে) ঘা কাজ করে, 
সেই জীবনীগত ঘটন। নয়_তাই আবেগের নিবিড়তম মুর্ডেও উচ্ছাসের হাতে 
ধরা দেন না তিনি, কবির উপরে কবিতাকে স্থাপন করেন। সুন্দর জাহাজ’ 
কবিতাটি, ঘাতে একটি তরণী বা তরুণীর গতিভঙ্গি যেন ইন্দরিয়ের কাছে স্পট হ'য়ে 
ওঠে, তার মনোমুগ্তকর দোলাচল, মাত্র দশ স্তবকে সীমিত হ'য়ে, এবং বছ 
একতাল সনেটের পরে এসে, অ।যাদের মনের মধ্যে এক অপূর্ব আন্দোলন 
আগিছে তোলে । যদি 'প্রার ছা মাপ'-এ সনেটের সংখ্য! কম হ'তে, ব! স্তবকের 
হৈচিত্রা আরো বেশি, তাহ'লে ঠিক এই অভিঘাতটি ঘটতো। ন।; তাহ'লে হন্তে, 
দক্ষতাঘ বিশ্মিত হ'য়ে কবিতাকে ভালোবাসতে আমর! স্থলে যেতাম । “ক্ষার হা 
মাল'পএর কোলো-কোনে! লক্ষণ স্প্টত আঠারো-শতকী : আবাহন, সম্বোধন, 
অগুর্ভকে ব)ক্কিরূপে কল্পনা__এগুলি বোদলেয়ার বর্জন করেননি (ফেবিতার পক্ষে 
একেবারে বর্জন কর! সম্তবও নয়); তবু লক্ষণীয় থে “০ wild west wind’ 
বা ‘হে নূতন, এসে! তুমি'-র মতো উচ্চন্বর তার কাব্যে একবারও ধ্বনিত ছয় 
ন1; তীর কণঠশ্বর নিরস্তর মৃতু, বাচনভাঙ্গ স্বগতোক্তির ; তিনি ঘখন বলেন, ‘দুঃখ, 
এসো, হাত রাখো হাতে' তা একটি অন্তরঙ্গ দীর্বশ্বালের মতো! শোনাক্স। 
্ুতো,-বিত্বেষী হয়ে কবিতায় নূতনত্ব আনতে চালনি তিনি--তার কাঝো এ 
শব্বের বাবহার প্রচুর-_উপমাকে অনিবার্ধ জেনে তিনি উপমাকেই নতুন জন 


কবিতা 
ইচজ ১৩৬৫ 


দিয়েছেন । কী অর্থে নতুন, তার উপলঙ্কির জগ্ত শুধু যোজন আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত প্রিয় কবিতাগুচ্ছকে মুহূর্তের জন্য স্মরণ কর]: শেলির কবিতায় হেমন্ত 
খাত মূর্ত হয়ে ওঠে ‘প্রেতের মতে! পলায়নান, রক্ত, পীত, কষ্চ ও পাওুবর্ণ রাশি- 
রাশি ঝরা পাতা’র চিত্রকল্পে; অর বোদলেয়ার, আটি-বাধা জ্বালানি কাঠ 
নামাবার শব্দে, শুনতে পান ফাসিমঞ্চ নির্নাণের ধ্বনি, কবরে পেরেক ঠোকার 
শব্দ, কার প্রস্থানের অলক্ষ্য পদপাত। যাকে রবীন্রনাথ আবাহন করেন 
‘বন্ধ’ ও ‘ভোতির কনফপদ্ম' ব'লে, সেই স্থর্ধ, বোদলেয়ারের কবিতায়, ‘উদার 
রাজার মতে], এক!, বিনা পাত্রপারিষদে/আসে সব হাসপাতালে, আর সব 
বিশাল প্রাসাদে ।, প্রভেদ শুধু এখানে নম্র যে বোদলেয়ারের ভাষ! ও ভঙ্গি 
অনেক বেশি ঘরোয়া, এবং তিনি অস্থৃকম্পায় বিশ্বস্তর ; গভীরতর প্রভেদ এই ঘে 
রোমাশ্টিকদের উপম! বর্ণনাধর্ষী, আর বোদলেছারের উপমা! উপমেদ্ধর বিঘয়ে 
যতট! বলে কবির আত্মার বিষয়ে ততোধিক । ‘সাবিত্রী’ প'ড়ে ধারণ! হয়, 
কোনো-এক কবিকে কাব্যরচনাম প্রেরণা আোগানোই স্ুর্ধের কাজ; কিন্তু 
বোদলেমারের স্থর্ধ ধপ্কেও ‘শিশুর আহলাদে? মাতিয়ে, তোলে, এবং “কবির 
মতো” হীন বন্ধুকে মূল্য দেয়, অথচ খড়খট্ডির আড়ালে কোনো-এক ‘গোপন 
কাম’কে ব্যাহত করতে পারে না। কধিত!টির বিশেষ আকর্ষণ বিভিন্ন ও 
ডিদ্ধর্ষী তথোর সমাবেশে, এবং তথ্যগুলিকে পরম্পরে প্রবিষ্ট করার ক্ষমতায়; 
আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে এ কবি, রাজা, খণ্ডের] ও গুপ্ত লম্পট 
এদের সকলের মধ্যে বোদলেয়ারই বিরাজমান । চারটি ‘বিতৃষ্ণা’'য় ও একাধিক 
“পাারিস-চিত্রে একই প্রক্রিয়া লক্ষ করি আমর; কবিতার লেখক ও তথ্যের 
মধ্ো ষে ব্যবধান শেলি অথবা রবীন্দ্রনাথে অন্ভাব্য, সেটি সরিয়ে দেবার ফলে 
বোদলেয়ারের উপমাসমূহে আত্যোদ্ঘাটনের গুণ বর্ডেছে, যেন আত্মার কোনে! 
গোপন স্থলে হঠাং অ।লো ফেলা হ’লো; তার উপঘাও এক প্রকার 
স্বীকারোক্তি । উদাহ্রণশ্বন্ধপ উদ্ধৃত করি “সুন্দর জাহ!’ কবিতার সেই 
আশ্চর্য আক : 


কবিতা, 


বর্ধ ২৩, সংখ্যা 


মহান জ্রধ্ঘার আঘাতে বসনের আলোড়ন 

জাগার বাতনায় আঁধার বাসনার আবেদন । 
যেন নে ভাঁকনশিরা দু-জলে 

গতর খলে নাড়ে কাঁলমালন এক পাঁচলে 


চলায় সমন্র বসনের আচ্ছাদনে, পদযুগ ঘে-ডাবে আাদ্দালিত হয়, তার 
ছবিটি অত্িরুত [সনেমার মতো স্পষ্ট, অথচ উপমাটির মধ্য দিছে যা! প্রকাশ 
পেল্লেছে তাকবির এই ধারণা ঘে হৌন কামলা যুগপং ভীষণ ও রমণীয়, 
মদির ও মারাত্মক । তেমনি, ‘কবরের মতে! গভীর" বাসরশহা, 'দরগলমাল 
গ্লেসিআরে'র মতে! চুগ্বনআনিত নিগিবন, বা ‘কামুক ঝর্নার মতো!’ কক্ষালের 
লেস-বোনা গলবন্কধ+ । রতি ও ধ্বংসের একত1 বোদলেরারের মনে নিতা- 
জাগ্রত; মালে, রেলেসীসের সরল সন্তান, এক অমর পংক্তিতে মানবের এক 
অমর আকৃতিতে বিধৃত করেন, আর বোদলেয়ার, উনিশ শতকের নষ্ট, পরিলীলিত 
ও সঙ্ঞান্‌ প্রতিভ্‌ ধাতলাকে বর্জন ক'রে কামনাকে ভাবতে পারেন না। তার 
কবিতায়,.যেন ‘make me immortal with a kiss’-এর প্রত্যুতরেঃ গরল ও 
ছুরিক্ব1 বলে: L 

পারস তার রাজ্য থেকে পলাতে 

আমরা যদ কর্মে কাঁর ব্বরা_ 

গকম্তু তোরই চুম্বনের শ্রহালাতে 

বাঁচবে পুন তোর 'পিশাচাঁর মড়া ! 

৩ 

যাকে বৈচিত্র। বলে, বিস্তর বলে, এমনকি সাধারণত €মীলিকত1 বলে, তার 
কিছুই বোদ্লেদ্নারে নেই । ওআর্ডন্বার্থের মতো, প্রায় পূর্ণ এক শতক পরে. তিনি 
নতুন একটি কাবারীতির এবর্তন করেননি; হুইটমানের মতো, কবিতার 
প্রকরণে ও বিধয়বস্ততে সঞ্চার করেননি অপূর্বত1; গোতিয়ে বা মালার্ষের মতে? 
কোনো গোষ্ঠীর গুরু নন তিনি; পাউণ্ড অথবা এলিয়টের মতো, কোনে! 
“আন্দোলনের নায়ন্চও নন ॥ এই মহত্তম ফরাশি কবিকে বিনয়্রীতম কৰিও 
বলা যায়; -গোতিঘে ও ভিক্তর উগোকে ভক্তি ক’রে পরিতৃপ্ত তিনি, 
সী-বাভের তুষ্টিসাধনে অনবরত.লচেষ্ট, এবং পূর্বস্থরিদের অনুসরণে পরিশ্রমী ॥ 


স্বিত। 
চৈত্র ১৩৬৫ 


ব্বল্ল তার কাবোর উপকরণ; মিল, উপমা, চিত্রকল্প. এমনকি শব্দের সংখ্যাও 
পরিমিত) 'নিরবেদ”, 'শুগ্ততা% ‘গহ্বর’; সমুদ্র“ ‘জাহাজ’, 'মাস্বল' ‘শব’, 
‘কফিন’, “কবর”, ‘কঙ্ধাল’; ‘তিক্ত’, ‘মধুর’, 'রু্চা, তলত, ‘সুগন্ধি’; 
‘ডাইনি’, ‘পিশাচী’, ‘স্ফিন্ধদ’; ‘গভীর’, ‘বিলাসী’, ‘অন্ধকার’, ‘উচ্ছল’, 
'ব্হম্তময়’_এ সব শব্দের পৌলংপুনিক ব্যবহার লক্ষ ন-করা অসম্ভব। 
কোনে! পংক্কির শেষে থা, (সমুদ্র ) বা 'ওল১৩ (তিক ) থাকলে আমর! 
প্রায় ধ'রে নিতে পারি যে অন্যটি আসন; ৫:১6৮৮৩" (অন্ধকার) ও 
‘funébre বু (funereal, বাংলায় শোকাবহ বলা যায় ) সহবাসেও সভা 
হ'তে হয়; 6-প্রত্যয়।স্ত যে -কোনে! বিশেবষ্যপদের কাছাকাছি 'v০olupt6'-র 
(ইচ্দিয়বিলাস ) ব/বহারও, তত্র রচনার সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হ’লে, আর 
আশাতীত থাকে না। আর তার কাবেোর বিযয় হিশেবে যা-কিছু উজ্েখা, 
তার একটি বড়ো অ .শ বিষাদ, বিতৃ্ণ1 ও নি্বেদ, কামোন্মাদ ও কামদ্রেছ, 
ইন্সিয়ধিলাস ও “শঙ্গতানপস্থা", দরিদ্র ও পতি তের জীবন, মৃতা ও দূরপ্র্নাত_ 
এই সবই, উত্তরাধিকারস্থত্রে, উগো, গোতিয়ে, স্যা-বঝুঁভের কাছে তিমি 
পেয়েছিলেন, ইংরেদ্র রোমাণ্টিকদের কাছে, পেক্রাস বরেল ও তেয়োফীল 
ও’'নেডির মতে! একাহিক কবিদের কাছেও । তিনি, চিত্রকর কাত গী-র বন্ধু 
ও ভক্ত, যিনি সব ফ)াশনকফেই “মনোসুদ্ধকর? বলেছিলেন, দেখেছিলেন প্রসাধন- 
কলাম 'ম।নবাত্মার মহিমার একটি লক্ষণ', সাহিত্যিক ফ্যাশনকেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করেছিলেন: ‘ড্যাণ্ডী'। ‘ছোটে। গোষ্ঠী', ‘তরুণ ফ্রান্স'_তার 
বালকবস্থসে উচ্ছি,ত এই সব প্যারিসীপ্ঘ চলোমির বেগেই তার প্রথম 
আত্মোপলঙন্ধি; মনে হয় এ-সব গোষ্ঠী ও কবিদের পু'ল্জিপাটা সব তিনি তুলে 
নিয়েছিলেন__তাদের ইংরেজিয়ান!, ব্ত্ষ্চাবোধ, মরপোলাস, কিছুই বাদ 
দেয়নি । হয়তো আরো বেশি বলা ধায়: সমগ্র রোয়াণ্টিকতাকেই তিনি 
আত্রসাৎ ক'রে নেন-_তার মধ্যে ঘা দাগি, ময়লা বা রং-চট|, সব হুদ্ধ, সেই 
বহুব৷বনহৃত শপ থেকেই ছেকে তোলেন ঘে-কবিতা তার ব্যক্তিগত এবং 
ভবিষ্যতের । ভার রচনার সঙ্গে পরিচিত হ'ছে বহুমিন্দিত “ক্রিশে লক্ষে 
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আমাদের ধারণ! কিছুট। বদলে যাত ; আমরা দেখতে পাই হে “ক্রিশেশকে সভয়ে 
পরিহার ক'রে চলেন ক্ষুদ্র কবিরা, আর প্রতিডাবানের। তাকে হাত পেতে 
নিয়ে ক্ষপান্তপ্িতকরেন। রোমান্টিকতার স্থত্রঞ্তলিকে কেমন ক'রে তিনি 
ক্পাস্তুরিত করেন, আর তার নিজ্রন্ব সংযে!জনাই ব1 কতটুকু, প্রবন্ধের অবশিষ্ট 
অংশে তা-ই আমার আলোচা হবে। 
আমি বলতে চাচ্ছি যে ক্লাসিক রীতি সত্বেও_ অথবা সেইজগ্রেই-_ 
বোদগেয়ারই পরম রোমান্টিক, তার কবিতা রোমান্টিকতার-_“ফামস্কাটকা” 
নয়_কৈলাস; রোমান্টিক ও আধুনিক কবিতার মধ্যস্থলে তিনি অনপ্যভাবে 
অবস্থিত । তার রচনায় রোমাণ্টিক উচ্ছাস ঘেমন নেই, তেমনি সেই আধুনিক 
ছরবোধাত1 ভার প্রতিটি রচনা প্রাঞ্চলতার দৃষ্টান্তপ্ছল, অথচ ঘন ও গভীর, 
আকারে ক্ষুদ্র হ'য়েও ইন্গিতে দূরপ্রসারী। কোনে! দৈব ব্রপ্রান্ত রাজপুত্রের 
মতো, তিনি যেন সহজেই কবিতাকে সব শক্য হাত থেকে রক্ষা করেছেন : 
গোটের দার্শলিকতা, হাইনের কৌতুক, গোতিছের চাপলা, উগোর গুরু- 
মণাইগিয়ি--এই সব সংকট কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক'রে তুলেছেন যুগপৎ 
নিঠার ও ভাবনাময়, গম্ভীর, সহৃদয় ও স্বপ্রবেশ্য । এবং ভার উত্রসাধক দের 
মখো ও, একটু চিস্তা করলেই বোঝা যাবে, এই শগুণগুলির সমন্বয় আমর] পাই 
না; তার তুলনা ভেরলেন কোমল, র'যাবে! উহ্ছেঙ্গ, এবং মালার নিস্তাপ । 
কবিতায় সাড়া দিতে পারলেই তার কবিতায় সাড়া দেয়া যায়; কিন্ত মালার্মে 
ভান্নির্ভর, এলিয়ট পাশ্ডিত্যের মুখাপেক্ষী, এমনকি ইএটস অথবা বিলকে রও 
কোনো-কোনে! শ্রেষ্ঠ রচনা, তাদের দ্রীবনী অথব1 ‘দর্শন’ না-জান! পর্যন্ত, 
চাবি লুকিয়ে রাপে। তর্কাতীত এই কবিদের গৌরব, এবং এও স্বীকার্ধ যে 
দুর্বোধ)ত1, বিশেষ এক অর্থে আধুনিক কধিতার মূল্য বাড়িয়েছে; কিন্তু 
যে-ছর্বোধ)তা শুধুমাত্র জ্ঞানার্জনের হারা অতিক্রমা, তাকে, শেষ পর্যন্ত, 
কধিত্ার একটি দুর্বলতা ব'লে আমরা মানতে বাধ্য । তার কবিতার উচু 
মিনারটিকে বোদলেয়ার সোপানগীন ক'রে গড়েননি; তিনি বর্জন করেননি 
কাহিনীর সুত্র, চিন্তার পারম্পর্ঘ, ব্যাকরণের শৃত্ঘপা : আমাদের মলে রাখতে 


কৰিভা 


ত্র ১৩৬৫ 


হবে যে তার কোনো-কোলো গল্চকবিতাকে প্রায় ছোটোগল বল। ঘায়, এবং 
তার প্রাবন্ধিক গন্ভ প্রসাদগুপে দীপামান । এই গুণটি, আমর! জানি, প্রতিভার 
অপরিহার্ধ লক্ষণ নয, একই লেখকের গদ্যে ও কবিতায় ত! সমানভাবে বিরাজ 
করে না, ফিস্ত বোদলেয়ারের কবিত1__এলিয়ট থেকে কিছুটা ভিন অর্থে 
তার গদ্যের মতোই স্থলিপিত। অর্থাৎ, তার কাবো হেঁয়ালি নেই, নেই 
অতিসুন্ম সাহিত্যিক বা আহ্টগ্গেষনিক উল্লেখ? তাতে গভীরতবুভাবে প্রবেশ 
করার জন্ত যা! প্রয়োজন ত! মজিনাথগণের মন্তব্য নয, তারই সঙ্গে দীর্ঘতর, 
নিবিড়তর সহবাস ।_-উ।র প্রতিটি কবিতা স্বপ্রতিষ্ঠ ও শ্থতোন্তাসিত। এবং 
লেইপ্রন্লেই তার আবেদন আস বিশ্বব্যাপী । 


৪ 
এরোমাম্টিকতা বিশ্বসাহিত্যের এক বিরাট ঘটনা” আমার এই উক্চির 
সমর্থনে এবার দু-একটি কথা বলতে চাই । ভাবতে অবাক লাগে ঘে শিল্পকলা, 
বহু সৃষ্টিশীল শতাব্দী ধ'রে, এমন কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে অন্পৃষ্ট রেখে গেছে, 
বা মহত্রম অর্থে মানবিক । গ্ৰীক শিল্পে মৃতুহাস্ত নেই; মানব-মুখে লভাতার 
এই আশ্চর্য স্বাক্ষ এটি, হাতে বহু বিরোধী ভাব যুগপৎ বা বিভিন্ন সময়ে বাক্ত 
হ'য়ে থাকে, ত! খৃষ্টপূৰ্ব দেহপুঙ্ষকদের দৃষ্টিতে ধর! দেয়নি । আর ঘদিও, গীমস 
ক্যাবিড্রলের 'সহাস্ত দেবদুতে'র বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পে মৃহুহাসি উণ্ডাসিত 
হয়েছিলে?, অন্ত একটি ভাব, ঘা মৃদ্হাসির সহচর ও পরিপূরক, মানবজীবনের 
বড়ো একটি তথা, হিন্দু, গ্রীক, চৈনিক ও খৃষ্টান শিল্পের পৃর্ণোভম সত্বেও, যুগের 
পর যুগ প্রচ্ছছ থেকে গিয়েছে। সেই ভাবটির নাম বিষাদ। বিষাদ, যা 
য়োরোশীয় রেনেসাসের একটি আবিষ্কার, যার প্রথম উদাহরণ পেত্রার্কায় 
.কবিতান্, তাকে, মানুষের এক জন্স[স্তরক্ষণে, দ1 ভিঞ্চি হাসির মধ্যে দ্রব ক'রে 
দিলেন; কোনারকের বাদিনীমূতির হাশ্ত ধেমন আনন্দময়; তেমনি মোন! 
লিসার হাসি বিষাদে বিছ্বাৎস্পৃষ্ট। এমনকি বন্ত্রিচেলির ভেনাসের মূখেও 
আমরা নিভূলিভাবে বিষাদের আভাস দেপতে পাই, যার জক্তে মনে হয় হে 
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প্রতীচীর আহুপুধিক শিল্পধারায়, প্রেমের দেবী এই গুথম একটি আত্ম ল'ড 
করলেন । ব্রেমত্রান্টের লামি-সারি গুতিকৃতি, সানি-লারি বিতর চোখ খুলে 
র্রেপে, আমাদের তুপতে দেন্ত ন! মানুষ কত ঝহল্রসপ্ঘ। আর শেব্সসীঘর, 
সাহিতো রেনেসাসের শ্রেষ্ট সন্তান, তার বিশাল অর্কেস্টার মধ্যে একটি মৃতু 
ও নিঃসঙ্গ বংসীধবলি মাঝে-মাঝে শুনতে পাই আমর!--ধা ব'লে যায মানুষের 
মনে এমন কোনো-কোনে! স্তর আছে যা কার্ঘকারণের অতীত । বযে-বিধাদ, 
বেন জনলনের নাটকে, বাত পিত্ত ঙ্গেন্ার মতো এক ধাতু বা! ‘hur৷৷০৬।' মাত্র, 
ধাস্তিক ও বিব্নধীন এক উপসর্গ, তাকে শেক্সপসীম়র দিলেন প্রাণ, গতি ও 
আধ্যাজিক অর্থ, প্রত্ি্। করলেন মন্ুস্তত্বের একটি কুললক্ষণ ব'লে। হযামলেট, 
যাকে সাহিত্যে প্রথম আধুনিক মাস্থৰ বলতে লৃন্ধ হুই আমরা, তার ব্যাপ্ত 
বিষাদের তবু, একট! কারণ বা উপলক্ষ ছিলো; কিন্তু 'দি মার্চেন্ট অব 
ভেনিস'-এর আণ্টলিও চরিআ-_-লাটকের প্রারস্তেই যে ঘোষণা! করে, 'In 
sooth [ know not why I am ৩০ sad’— তার বিষয়ে কী ব্যাখ্যা আমর] 
দিতে পারি ? শেস্মসীয়রের আশ্চর্য এক সৃষ্টি এই আণ্টনিও, হয়তো আরে 
আশ্চ 'আাণ্টনি আগু ক্লিওপ্যাট্রা'র এনোবার্বল । যে-ঘটনাচক্রে আযাণ্টনিও 
প্রথম থেকে লিপ্ত, তাতে তার নিঞ্জের লড্য ব{ অংশ বলতে ফিছু নেই; 
যোরোপীয় খৃষ্টান হ'ত্রেও, সে বেন বিশুদ্কভাবে গীতার উক্ত নিফাম কর্ম ক'রে 
যাচ্ছে; ধেমন সে অবিচগভাবে বন্ধুর দন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে উদ্চত হ’লে, সেই 
বন্ধু ও যন্ধুপত্তীর যিলনমোদিত পঞ্চমাঙ্কেও তেমনি অনাসক্ত সে; 'অক্কেরা 
যেখানে স্থসী বা সম্ভপ্ত হয়, শাবি ব। পুরস্কার লাভ করে, সেই রঙ্গমঞ্চে 
আাণ্টনিও (নামকরণ অস্থলারে যে নাটকের 'নাদক') তেন অধণচ্ছাদিত এক 
সৃতি, তার পা. যেন ভূমিস্পর্শ করে না, এক নেপথা থেকে আর-এক নে্পেখ্যে 
€ডসে বাবার সমঘটুকুতে, তাকে বার-বার দেখেও, তার বিবয়ে আমর! কিছুই 
প্রায় জানতে পারি না: শেব মুহূর্ত পর্থস্ত বুঝি লা তার এই বীর্ধলাশক বিধাদের 
উৎস কোথায় । আর এনোবারল হেন উপনিষদের সেই দ্বিতীয় পাখি, বে 
কর্ম করে না শুধু লক্ষ করে, চৈত্ন্তের গুতিতূ সে; ঘটনাবহুল নাটকটির মধো 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৬৫ 


একমাত্র সে-ই কষ্ট পাচ্ছে নিক্গের অথব। প্রহর কর্ণকলে নয়, বিবেকের দংখনে ; 
একমাত্র সে-ই নম দাস অথবা রাজা, বীর অথবা আল্রাবহ ; আর সেইজন্য, 
কোনো পূর্বচিহ্নিত স্থান নেই ব'লে, তাকে সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হয় 
‘কাহিনীর মধো একটি স্থান অর্জনের জন্য । আমরা মনে-মনে বুঝি যে এই 
শ্থানটুকু “অর্জন” করা তার পক্ষে অসম্ভব__-কেলন! ছুই এত্ডিৎম্বী পাপের মধ্যে 
কোনোটাকেই সে বেছে নিতে পারবে না; কিন্ত তবু. চতুর্থ অঙ্কের সেই 
অবিস্মরণীয় ক্ষুদ্র দৃষ্তটিতে__যা মনে হয় শেক্সপীয়র তার কলমের এক আচড়ে 
শেষ ক'রে নায়কনাদ্রিকার গ্রন্থিমোচনের দিকে ছুটেছিলেন, অথচ যার মধো 
মানবাত্মার এক মর্মবেদন! প্রোপিত হ'য়ে আছে-__-সেঈ দৃষ্তে তার গ্রবেশযাত্র 
আমরা বিস্ময়ে হতবাক হযে ঘাট, কেননা! তখন, রোমক কুটনৈতিকের ছক্ষবেশ 
সরিয়ে ফেলে, সে রেনেসীসের প্রতিভূ হ'য়ে দেখা দেয়; সঞ্চার করে, ৭০ 
Sovereign mistress of true melancholy’, চাদের উদ্দেশে এই একটি 
পংক্তি উচ্চারণ ক'রে, আমাদের মনের মধ্যে এমন এক গভীর অঙ্গুভূতি, 
নাটকের ঘটনাসংস্থানে যার কারণ খুজে পাওয়া ধায় না। সে-ক্ষণে এনোবার্বস 
কি পাগল হ'য়ে গিছ্েছিলো, তার মৃত্যু কি স্বাভাবিক না আত্মহত্যা-_ এই সবই 
শেক্সপীয়র অম্প্ট রেখেছেন বলে আমাদের রহক্তবোধ আরে! ঘনীভূত হর; 
আমর! যেন অনুভব করি যে এই বিবাদ ও মৃত্যুর অর্থ শুধু এনোবার্বসের 
আব্যশুদ্ধি নয়, নাটকের মুখ্য পাত্রপাত্রীদের পাপের জ্রশ্যও প্রায়শ্চিত্ত | 
শিল্পকলার পূর্ব-ইতিহাসে আমর! কিছুঈ খুক্ে পাবে! না, ঘা এই সব 
নিদর্শনের সঙ্গে তুলনীয় । প্রাচীন সাহিত্যে কষ্ট আছে, আর্তি আছে, মনন্তাপ 
আছে, কিছু বিষাদ নেই । ধ'রে নিতে হবে যে বিষাদ ভাবটি যানবচিত্তে 
আবহমান ; কিন্তু সে-বিষয়ে চেতনার উন্মেন ঘটে রেনেঙ্সাীসের যুগে, আর পূর্ণ 
খিকাশ্ব রোমাণ্টিকতায়। লা রশফুকে! বলেছিলেন যে মাঙ্গয যদি প্রেমের 
কথা এত না শুনতো! তাহ'লে সে প্রেমে পড়তো না। যা সাহিত্যে নেই তা 
জীবনেও অস্ছস্ভূত হয় না: রেনেসাস-শিল্লে বিষাদের "উদ্তাস দেখে, তবে মাক্ছুধ 
জানতে পারলো যে বিবঞ্প হওয়া তার ম্বভাবের একটি লক্ষণ । এবং এই জ্ঞানকে 


খাব) চরমে নিয়ে গেলেন, তার সব সম্ভাবনাকে উদঘাটন ক'রে দেখালেন খারা, 
তারাই ঝোমা্টিকতার প্রবর্তক ) কুলে, শাতোত্রিঘ'1, তেবর্টের, জর্জাল 
‘বিশ্ববিধাদ’, বায়রনলি জীবনক্লান্তি ; অশ্রু, হতাশা, আত্মহত্যা! এই সবের 
মধ্য দিয়ে অন্তত এই মহাসত্যা প্রতিভাত হ'লে! যে ডলতেঘারি ‘ক্ষে্র্ধপ'ই 
মানবন্ভীবনের শেষ কথা নম্র । রোমান্টিক অনুভূতি এতদূর পর্যন্ত পৌডলে। 
ঘেখানে পুলকদেউলের মনিকো1ঠ1ঘ ঘোমটা-পরা| বিন্বাদের দেবী বিরাজ করেন, 
আর বিব্রতম সংগীতই মধুরতম হ/য়ে ওঠে। 


কাঁ এসে বার, কার দত? 
হও রুপসশ, ঠববাদমরশ ! 


হও করুক তোমার তাং বেববাদগখাতকা-) 
চারু চোখ দুটি বিযনতার ভরা 

প্রেরসী, খ্‌লো না, থাকো আরো কিছুখন | € ফোয়ারা” ) 
ও-বরতনহতে চুদ্বনরাশ দিতান ঢেলে, 

লশতল পা ঘেছে কালো চুল পর্যন্ত 

ছাড়তে গভশীর সোহামের মাঁশরক্স 


ধষনা চেষ্টায় যদ এক ফোঁটা অশ্রু ফেলে 
কোনো সম্ধায়_নম্তুরতমা হে র-পবতণী !_ 
ম্লান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তাঁর জ্যোত। ('সে-রাতে ছিলাম..." ) 


বার-বার, বোদলেম্ারের কাবো, আমাদের পক্ষে এই স্থপররিচিত ধারণাটি 
ধ্বনিত হদেছে থে কোনো নিবিষাদ সত্তা, শুধু যে সুন্দর হ'তে পারে না ত! 
নয়, পূর্ণ মন্থস্তত্ব প্রাপ্ত হয় না! ‘রূপসী’ ও “বিষাদময়ী' প্রায় সমার্থক, এবং 
ঘে-নারী চুঙ্গনধোগা তার চোখ অশুতে মলিন। 'সৌন্দর্ষ,” একটি “স্ছুলিঙ্গে 
তিনি লিখেছিলেন, ‘আনন্দ তার এক ইতরোচিত ভূষণ, কিন্তু বিব্রত! তার 
মহীয়সী পড়ী । বাত সঙ্গে দুঃখের কোনো সঙ্গদ্ধ নেই এমন কোনো লৌন্দর্থ 
আমার ধারণাতীত।” প্রেমের পূর্ণ তাও বিষাদলাপেক্ষ। কেনন, “কখলো 
তাদের মিলনস্থখ এত মধুর হথ্ছনি। যেমন বিষাদে ও ক্ষমা ভর! সেই বাজে 
দুঃখে ও মনন্ডাপে পতিত সেই স্থখে। এবং এ-সব ধারণায় তিনি তার অজ 
রোমান্টিকদের সধমী। 


চৈত্র ১৩৬৩ 


কিন্তু বোদলেঘারের অদ্ধেণণ আরে! দুরম্পর্শী- মাশবস্বভাবের আরো গভীরে 
তিনি নেমেছিলেন । রোমাশ্টিকদের বিঘাদে বিলাসের একটি অ.এ আছে; 
আছে বলে নিন্দা করি না তাদের, কেননা বিলাস বস্তুটিকে শুধু সুখের 
আচুবঙ্গিক ব'লে তারাই ভাবতে পারেন যারা আত্মার রহস্য বিষরে অন্ঞান । 
তবু একথাও স্বীকার্য যে বায়রনি বিষাদ একেবারে নির্ভান নয়, এবং শেলির 
পেদময় উক্তিসমৃহ একটি বালকোচিত সরলতায় আচ্ছন্প। শেলি, বায়রন, 
ওন্র্ডস্বার্থ_এর। তাদের ব্যক্তিগত দু:পের জন্তু দায়ী করেছেন অন্য মানুধকে, 
এবং অন্য মানুষের দুঃখের জগ রাষ্ট্র বা সমাজকে; তাদের রচনার মধ্য দিয়ে 
প্রায় যেন এই ভাবটি ধর! পড়ে যে তারাই একমাত্র ভালে! এবং অন্ত সবাই 
অপাধু। কিন্তু বোদলেছার সেই র্রোনানিকশেষ্, যিনি জানেন যে তার 
যন্ত্রণার কারণ তিনি নিজেই, এবং ডগ্টস্মেওক্ষির নায়কনাগ্সিকাদের মতে, ঢুংখকে 
ধিনি মান্ষের একটি প্র য়ো জ ন ব'লে অস্ভব করেন। অর্থা২_-আর এটাই 
রোমান্টিকদের সঙ্গে তীর মূল পার্থকা__যে-মানবপ্বভাব রোমান্টিক মতে 
সহজাতভাবে শুদ্ধ, তাকে বোদলেয়ার দেখেছিলেন দুর্বারভাবে পাপোস্মুণ ব'লে। 
‘What man has made of man’ তা নিয়ৰে তিনি ভাবিত নন; তার 
জিজ্ঞাসা : ‘আমি নিজেকে নিয়ে কী করেছি?” ওঅর্ডদ্বার্থ, তার নিজের 
স্থবিধেমতো, “মাহৰ নামক ধারণ;টিকে ছুই অংশে ভাগ ক'রে নিয়েছেন, এবং 
নিজের উপর কোনো দামিত্বই রাপেলনি, কিন্ত এই নিশ্চিন্ত আক্ষেপের বদলে 
আমরা বোদলেঘারে পাই ‘মধ্যরাত্রির পরীক্ষ)' ব! গচ্যক বিত! ‘রাত একটাতে?র 
মতো রচনায় নিজের প্রতি ক্ষমাহীনতা। পাই, যেন বিশ্বমানবের মর্ধপীড়া 
থেকে উত্থিত এই ক্রন্দনধ্ঝনি : “ভগবান, ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, 
যাতে পারি/দেখে নিতে আমার শরীর মন, বিতৃষণাবাতীত॥ রোমান্টিকেরা 
আত্মকরুণ1 করেন, বোদলেয়ার অ[ত্মপরীক্ষ।; তারা দোষ দেন অন্তদের। তিনি 
নিজেকে; ভারা চান আদর্শ রাষই্র_যার প্রভাবে ফাপ পর্যন্ত নিবি হবে_ আর 
তিনি চান প্রার্থনার দ্বার! আত্মশোধন ; তার।__-ও পরে প্রক্টীতিপন্থীর!__যেখানে 
পূজা করেছেন ইহুদি হ্থবিচারের ধারণাকে, সেখানে বোদলেয়ার বেদী গড়েছেন 


কবিতা 


বধ ২৩, সংখ্য! ৩ 


খৃষ্টীয় করুণার জন্ত । তাই তার দরিদ্রবিষয়ক কবিতায় উগো! অথবা ওঅর্ড- 
স্বার্থের ভাবালুতা নেই; এ কবিদের মতে! তিনি ভাবেন না যে দরিদ্র বা 
গ্রামা হ'লেই সাধু হবে, বরং তার 'কেক' নামক গন্যকবিতায় দারিজোর 
পৈশাচিকতার এক ভীন্ণ ছবি একেছেন তিনি । সতা, ‘গরিবের চোখ’ 
গণ্চকধিতায় ধনীর নি:সাড়তাও হুঃলহ ; কিন্ত ‘ধনী’ ও 'নিধ'ন' শব্দ দুটিকে 
মাচুযের অভিজ্ঞাল বালে কখনোই তিনি স্বীকার করেননি; তার লাল চুলের 
ভিখারিনীর চোখেও গুপ্তা প্রকাশ পায়, বন্তিবাসী স্তাকড়া-কুড়নিক্থাও রান 
প্রভাবে বীরহ লাভ করে, এবং ক্ষধিতেরাও মৃত্যুকালে ঈশ্বরের স্বপ্র স্তাখে। 
আদিপাপে বিশ্বাসী ব'লে, তিনি কদর্ধতা বা মহিমায় ধনী-দরিজ্রের সমান 
অধিকার স্বীকার করেছেন; বুঝেছেন যে শুধু তা-ই সর্মালবের সাধারণ 
সম্পত্তি হ'তে পারে যা, রা, দ্বপ্প বা ঈশ্বরের মতো, মান্ুঘকে তার দৈহিক 
অবরোধ থেকে মুক্তি দেয়। 

এবং একই কারণে তার বিষাদ পরিণত হয়েছে হিতৃষ্ণায়_শুধু জগতের 
প্রতি নয়, লিজের9 প্রতি ; এবং বিতৃষ্ণ। থেকে সঞ্জাত হয়েছে নিরবেদ_ লেই 
বিরাট, বহুকথিত, বোদলেয়ারীঘ নির্বেন_ঘা ‘ব্যাপ্ত হয় অময়ন্ে, অন্তহীন যার 
পরিমাণ ৷’ নির্বেদকে তিনি বলেছেন 'আড়ের সম্তান", যার প্রভাবে ‘সময়েয় 
মন্থরতা” অসহ! হ'য়ে ওঠে, নিজেকে মনে হয় ‘নামহীন আলে পরিবৃত এক 
শিলাখণ্ড’ মাআ। কিন্ত আসলে-_ক্র/র ছা মাল”-এর ছত্রে-ছজে তার প্রমাণ 
আছে-_এই নির্বেদেরও উৎসস্থল চেতনার অবলুপ্তি নয়, চেতনার আতিশয্য ॥ 
চেতন) যার ক্ষীণ, সে-মাঙ্গধ তার নির্বেদকে 'অমরতার সমাদতন” ব'লে অস্থভব 
করে ন1? আডড।, নেশ। বা যৌনতায় ম'ছ্ে তা থেকে অব্যাহতি পাছ। ‘পশুর 
মতো ঘুম”, চুখনলন্ধ ‘বলীয়ান বিস্মরণ", ‘সময়ের ভয়ংকর ভার থেকে মুক্তি' তার 
অনান্বত্ত বলেই এসবের জন্ড বোদলেয়ারের প্রার্থনা এমন অবিরাধ। স্থরা, 
অহিফেন ও গ্জিক। নিয়ে, আম্মুর জানি, বহুবিধ পরীক্ষা! তিনি করেছেন-_ শ্রারঃ 
তার নিজেরই উপর, বৈজ্ঞানিক পরীগ্চ।; সে-সবের উদ্দেশ্য চৈতন্ডেরই তীক্ষতা- 
সাধন ; তিনি যেন আকাকক্ষা করেছেন এমন এক তুরীম্ঘ অবস্থা ঘাতে সময় 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৪ 





পর্যন্ত অজ্ঞাতসারে অতিক্রান্ত হবে না, অস্ুভূত হবে প্রতিটি মুহুর্তের নিঃসরণ, 
শ্রুতিগম্য হবে বর্ণ, এবং শব্ধ দৃশ্তমান। সফল হদ্ননি সে-সব পরীক্ষা, হ'তে 
পারে না-_'ক্বত্রিম স্বর্গে’ তার নিক্করুণ বিবরণ লিপিবন্ধ ক'রে গেছেন-__কিংবা! 
শুধু সার্থক হয়েছে যস্ত্রণাকে তীব্রতর ক'রে, যে-যন্ত্রণা, অন্ত সব অভিজ্ঞান বখল 
হারিয়ে ঘায়, ঠৈতন্যের সর্বশেষ প্রতিভূরূপে দাড়িয়ে থাকে । তেমনি, ভার 
পক্ষে ঘৌনতা9 আত্মনির্যাতনেরই একটি উপায়? “পাপকর্ধের চৈতস্* তার 
পরম স্থথ; যদি তা পাপ হয়_-আর তোদলেছারের তা-ই বিশ্বাস ছিলো-__ 
তাহ'লে তাকে পাপ ব'লে জানতে পারাটাই মনুত্যত্ব *। ‘কঙ্কাল’, ‘সিথেরায় 
যাত্রা’, “এক শহীদ’, এই সব কবিতায়, নানা ভয়াবহ চিত্রকম্পের সাহাযো, তিনি 
ভার এই ধারণাটি উপস্থিত করেছেন যে কামনা ও ঘাতনা অন্টোন্তনির্ভর ; 
কিন্তু এ-বিধয়ে সবচেয়ে নির্মল ও নিষুর স্বীকারোক্তি পাই ‘আত্ম-প্রতিহিংসা’ 
নামক কবিতাটিতে : 


রোমান্টিক বিষাদে আশা ছিলে! ? ছিলো, কৃতী স্তর ও উত্তম আইনের দ্বার! 
প্রণীত স্বর্গরাজ্যের সম্ভাবন! ; কবির! নিজেদের ভাবতে পারতেন নিষ্পাপ হরিণ 
ও ‘পৃথিবী'’কে শ্বাপদ ব'লে । কিন্তু বোদলেয়ার যেহেতু নিজেকে একাধারে 
বলি ও জল্লাদ ব'লে উপলব্ধি করেছেন, তাই তার দুঃখ অনেক বেশি সত্যবাদী, 
এবং দুশ্চিকিৎস্ 1 


= ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে বৌনতাশ্বেষণ বোদলেয্লার তাঁর জশবৎকাজে-__. 
এবং মৃত্যুর পরেও বহুদিন পর্বন্ত__সাধারণের মনে চিত্রিত হুয়েছেন যৌনতার একটি 
"রাক্ষস" রূপে; অনুরাগী পাঠকরাও তাঁকে 'গণিকালয়ের সন্ত" ব'লে ভুল করেছেন! এও 








তাঁদের মোহভচ্গ হবে “করিম দ্বর্গ’ পাঠ করলে। বচ্তুত, বোদলেক্সারের চায় ছিলো 
যুগপৎ বিলাসীর ও সন্গ্যাসীর; তাঁর কাব্যের তীন্কতা এই দুয়ের প্ন্বপ্রাসূত ॥ 


কৰিতা 


বধ ২৩, সংখ্যা ৩ 


কিন্ত অচিফিংস্ত লঘ। 'প্রগতি'_ অর্থাৎ রোমান্টিক সংস্বারস্পৃহার 
প্রতিবাদ ক'রে তিনি তার ‘উন্মোচিত হৃদয়ে, লিখেছিলেন__‘সত/কার প্রগতির 
অর্থ নৈতিক প্রগতি, এবং তা সাধিত হ'তে পারে শুধু বাক্তির হার! ঝাক্তিরই 
মধ্যে ।' ‘সতাকার সভ্যতা,’ একই গ্রন্থে কয়েক পৃষ্ঠা পরে আমর! পন্ডি, 'আদি- 
পাপের লক্ষপত্রাসেরই নামাস্তর 1 মাঙ্গবের পাপবৃত্তি যদি অমর হয়, তাহ'লে 
পুণের প্রতি তার আকধণও মৌলিক, এবং পাপলিপ্ডি অনিবার্ধ হ’লে, পুণোর 
দিকে অগ্রস্থতিও সম্ভব । “মাতাল হও’, একটি গস্ককবিতায় ভার আজ্ঞ| শুনি 
আমরা, “হর, কবিতা, পুণা, ঘার হারাই হোক, মাতাল হও ।' “ভগবান ঘদি 
না-ও থাকেন,’ ‘শ্ষুলিঙ্গে'র প্রথম উক্তিটি এই, “তাহলেও ধর্ম কম পধিআ নয়।' 
আন্ন 'উন্মোচিত হৃদয়ে, শেষ পর্যন্ত, তার সব অবমাননাকে ‘ঈশ্বরের করুণা’ 
বলে তিনি অঙ্গীকার করেন, লিপিবন্ধ করেন এই অভিলাষ যে ‘দিনে-দিলে. 
নিজের ধরনে, মহাপুরুষ ও সন্ত হয়ে উঠতে হবে’, কেনন! ‘তা-ই একমাত্র, 
ঘাতে এসে যায়।” কেমন ক'রে, পাপ থেকে স’রে এসে, মাঙ্ছঘ পুণ্যের দিকে 
পা ফেলতে পারে, ভার মনে এই চিন্তা ছিলে নিত্যজাগ্রত । কোনে! সংঘবচ্চ 
উপায়ে, কোনো সামাজিক “প্রগতির দ্বারা_তো সাধিত হতে পারে না, তা 
সম্ভব শুধু 'ব)ক্ির সবার! ঝ/ক্তিরই মধ্যে । অতএব তার ‘হবিতৃষ্ণা'র পাশে তার 
“আদশ'কেও স্থাপন করতে হ'লো--একটি না-থাকলে অগ্চটির অর্থ থাকে লা 
রতিপ্রতিম ‘কর্ণ ভেনাস'ুএর মুখোমুখি এক ‘শ্বেত ভেনাস’কে, আাভোনা ঘিনি, 
সরশ্বতী ও দেবদূত, ভোগক্লান্ত “আধ্যাত্মিক উধা’য় মানসপটে ধার মৃতি “সর্ষের 
মতো” প্রতিভাত হয়, এবং ধার উদ্দেশে, বহু নরক মন্থন করার পর, ধবলিত হয় 
এই নম্র স্তবগান : 


এখানে আমরা ধা পাচ্ছি ত! খোয়ারির ক্ষণে লম্পটের অসুতাপ নয়, বহু 
বিপরীতকে যিনি নিজের মধ্যে ধারণ করেন তেমন এক ভাবুক বাক্তির মুমুক্ষা। 


কবিতা 


অজ ১৩৬৪ 





“অন্তরঙ্গ ডায়েরির 'সংশোধক?কপে এলিট প্রস্তাব করেছেন ‘ভি! স্থওডা” ও 
“ডিভাইন কমেডি’; তার কথার আমর! এরকম অর্থ করতে পারি যে বোদ- 
লেয়ারে নরক-পরিক্রমা থাকলেও ম্বর্গ নেই, আর সেগানেই তার কাবোর 
উনত|। কিন্তু নরক, শোধনাগার ও স্বর্গের বিভেদ দাস্তের মনে ঘেমন 
গাণিতিকভাবে সত্য ছিলো, আধুনিক মানুষ বোদলোরের পক্ষে তেমনটি সম্ভব 
ছিলে! লা? বরং ভার বিশেষ গৌরব এখানেই যে, শেস্মপীয়র ও ডম্টয়েভদ্ধিয় 
মতো, তিনি মানবাত্মাকে বহুত্মর বলে চিনেছিলেন : ব্যাধি ও স্বাস্থ, প্রেম ও 
প্বণা, আনন ও আতঙ্ক, দ্রোহ আর আত্বমপমপণ-__-এই বিরোধী ভাবগুলি, তার 
ধারণায়, পরস্পরসংবন্ধ শুধু নয়, পরস্পরের পরিপূরক | “‘মানবহৃদয় সেই যুস্ধ- 
ক্ষেত্র, যেখানে ঈশ্বর ও শদ্মতানের সংগ্রাম চিরকাল ধ'রে অন্থষিত হচ্ছে 
দৃমিক্তি কারামাজহব-এর এই ঘোষণার পাশেই পাারিশীম কবির উচ্চারণ ম্মর্তবা : 
‘প্রত্যেক মাহুযের মধো, সিরস্তর, দুই যুগপৎ আসক্তি কাজ ক'রে ঘাচ্ছে__ 
একটি ঈশ্বরের, অন্যটি শয়তানের প্রতি ৷” যে-নারীকে ‘অমৃতের প্রতিমা” জ্ঞানে 
বোদলেয়ার নমস্কার জালিগ্সেছেন তারই উদ্দেশে যখন তিনি বলেন, 'আনন্দমন্রী, 
তুমি কি জেনেছে! হক্্পা?” তখন এ প্রশ্নের পিছনে অনুক্ত কথাটি আমাদের 
অজানা থাকে লা; তিনি চান 'আনন্দময়ীও জাঞ্চন কাকে বলে ব্যাধি, দুঃখ ও 
বিতৃ্ণ, আয় কাকে বলে মৃত্যুভয়, নয় তে! তার মানবতা খণ্ডিত থেকে যাবে ৯ 
এই বৈপন্বীত্যবোধ, বা বিপরীতের সংযুক্িবোধের আর-একটি উদাহরণ ‘ভ্রমণ’ 
কবিতা__ঘার রঙ্গমঞ্চ সমগ্র মরজীবন ; থাতক বেখানে সপ্রেম, উৎসব শোলিত- 
গন্ধ, শক্তিমানের। অবসাদগ্রন্ত এবং সন্যাসীর ‘চটের কণ্টক’ কামন্রাবী। স্বর্গে 
সব বৈপরীত্য অবসিত হয় ব'লে, বোদলেয়ারের কাব্যে স্বর্গের উপস্থিতি নেই; 
নেই, ‘গীতাঞ্জলি’র মতো, ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনের উন্মাদন।; ফিন্তু তার সমগ্র দেহ 
খেকে, মেঘের মধ্য দিয়ে যিদ্যুতের মতো, তীব্র, প্রোজ্জল ও পৌনংপুলিক, এই 
সত্যটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে মানুষ অম্বতকে আকা ক্র্ষা করে, এবং সেই আকাজ্কাই 
তার মন্থস্তাত্বের পরম অভিজ্ঞান। দাস্তের কাব্যে কাক্তিত লোকে পৌছনো 
আছে; আর বোদলেয়ারে আমরা পাই অলকের জন্য অসহ৷ বেদনাবোধ, যা 
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আমাদের মনে তয় আরে! বেশি মানবিক ও মানবিক মনন্তবের অনুগামী ৷ 
বোদলেমারের তু:খ, সর্বশেষ বিচারে, অমুতের জন্য বিরহবে”্ন! চাড়া আর-কিছু 
নয-__যাশ্ববের সব দু:খ মূলত তা-ই-_আর সেইজন্যই, গতীন্বতম আধাঘিক 
অর্থে, তার দুঃখ মূলাবান ; শুধু প্রেম বা লৌন্দর্দ নয়, তার সবার! প্রচ্জোও লভা ৷ 
‘হে আমার দুঃপ, তুমি প্রান্ত হও'-_এই পবিয দীর্ঘস্বাশ শেলি অথবা বায়যনে 
আমরা শুনি না, এবং বোদলেয়ারে শুনি ব'লেই আমর! বুঝতে পারি শর 
দু:পসাধন। কত সার্থক । 


৫ 

রোমান্টিক বিষালের চরিত্রলক্ষণ এই ঘে তা অহেতুসন্ভব । কোনো কারণ যদি 
নির্দেশ করা গেলো তাহ’লেই ছিন্যূল হবে সেই বিষাদ, যা, বর্ষার আকাশে 
মেদের মতো, অলক্ষে, অগোচরে, স্তরে-শুরে, সমগ্র সত্তায় ব্যাপ্ত হয়ে থাকে । 
হেতু যে নেই সেটাই তার অস্তিত্বের হেতু । ‘আমার মন ভালে! নেই?” 
“কেন ?' ‘জানি না) ‘আমি একজনকে ভালোবাসি । ‘সনেকে?' 'কী 
ক'রে বলি। আমি কি তাকে দেখেছি? এই যুক্তিরহিত মনন্তয, আত্রব, 
বৈধ্যব ও ক্ৰবাদূর মরমীর1 ধার আভাস দিয়ে গেছেন, যোরোপের যুক্তি-ধূগের 
এযসানকালে তা সংহত ও বলীয়ানভাবে প্রকাশ পেলো রুসোর সেই প্রখ্যাত 
বাক্যাংশে, বার অস্ছুকম্পুল পরবর্তী বিশ্বলাহিত্যে অবিরল । 'Je ne 5815 
৭খ০i'__-আমি দানি না কী-হা। শেক্সপীয়রের আশণ্টনিওতে ইতিপূর্বে 
আমর! পেঘেছি__এই কথাটি রোমান্টিকতার মূলমঙ্র । বাঙালি পাঠককে 
মনে কষ্িঘে দিতে হবে লা যে রবীঙ্নাথে ‘অকারণ’ বিশেধণটি অসংখাবার 
ঘাবহৃত হপ্জেছে--এক-এক সমঘ্স প্রায় অকারণেই ; মনে কম্সিছে দিতে হবেনা 
ধে ‘কী জানি’, ‘কে লালে, 'না জানি’ এভূতি সমাবেশ তার শব্বরচনার মধ্য 
সবচেরে ক্লান্ডিহীন, যে এই অস্পষ্ট ব্যাকুলতাই তায় কাব)কে সেই আশ্বাদ 
দিঘ্রেছে যাকে বিশেষভাবে রাঁবীজ্িক ব'লে আমরা চিনতে পারি। 'নিলীখে 
কী কথা ব'লে গেলো/কী জানি, কী জানি’__ঠিফ এই রকম স্থচিমৃখ অস্পষ্টতা 





অধিকতর যুক্তিলিতর য়োরোপীয় ডামায় সম্ভব না-হ'লেও১, পশ্চিমী €রামাস্টিক 
কাবে! তুলনীঘ্ মনোভাব আমরা অনেক পেয়েছি। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে 
মাছষের মনের প্রক্রিমায় সত্যি কিছু অহেতুক হয় কিনা, এবং কবিরা যখন 
তাদের পুলক অথবা বিষপ্নতাকে ‘অকারণ’ বলে ঘোষণা করেন, সেটাকে 
আমর! আক্ষরিক অর্থে, না কি উৎপ্রেক্ষা হিশেবে গ্রহণ করবে! | 

রোমান্টিক কবির! দূরপ্রেমিক ; বৈষ্ণব কবিদের মতো, কিন্তু ফিছুটা ভিন্ন 
অর্থে, তার! “ঘরকে বাহির ও বাহিরকে ঘর” করেছেল__কিংবা কোনোখালেই 
বাসা বাধেননি । পানেসিয়ান, সিহ্ছলিস্ট, প্রি-রণাফেলাইট-_নাম হাই হোক 
না_টেনিসন ও ইংরেজ 'চার্টিস্টাদের বাদ দিয়ে সমগ্র উনিশ শতকের কবিতাই 
এই লক্ষণত্ারা আক্রান্ত । যেমন পেত্রার্কার আগে, নিছক কৌতৃহলবশত, কেউ 
কোনো পর্বতে আরোহণ করেনি, তেমনি অগ্ঠ কোনে! যুগে, নিরন্তর দিগন্তরেখা 
দেখেও, মাগষ এমন ক'রে দিগন্তকে ভালোবাসেনি, ভালোবাদেনি পাহাড়ের 
ওপান্ন বা সমুদ্রের অন্য তীর । 'জীবনকেন্দ্রে গ্রামের বদলে নগর, সমাজে স্থিতির 
বদলে অন্থর্য এলে এমনিই হয'_-এই ব্যাখ্যায় তৃপ্ত হ'তে পাননি না আমরা, কেনন1 
আখেন্স বা রোমেও নাগরিক জীবন ছিলো, রোমের ছিলো! বহু বৈদেশিক সংশ্রব, 
বিস্ত সাহিত্য এই দূরতৃ্ণ ছিলো না । কিংবা, রোমান্টিকদের 'বিরুদ্ধে' যীশুর 
এই অনুম্য। উপস্থিত ক’রেও লাভ নেই ঘে প্রতিবেশীকে ভালোবাসতে হবে, 
কেননা নিকটের প্রতি ঈধা ঘদি মানুষের একটি বৃত্তি হয়, অপরিচিতের প্রতি 
অবিশ্বাসও তা-ই । রোমার্টিকেরা, সন্দেহ নেই, দূরকে ভালোবেসে মানুষের 
সংবেদনার পরিধি বাড়িছে দিয়েছেন, খুলে দিয়েছেন অসীমের দিকে একটি 
বাতায়ন। এই দূর, দেশে ব! কালে বান্তব আকার পেয়েছে মাঝে-মাঝে: প্রাচীন 
গ্রীস, খৃষ্টান মধ৷যুগ, ইটালি, আক্রিক1, আমেরিকা, ভারত--এর! প্রত্যেকে, 
একানো-ন1-কোনে। সমদ্ধে, ধারণ করেছে সেই রোমান্টিক আকাঙ্ষাকে, আসলে 
যার কোনো আধার €নই। আধার নেই-_-কেননা * ইতিহাসের কোনে! 
অধ্যায়ে, বা কোলে! ভৌগোলিক মণ্ডলে, হৃদয়ের “আদর্শকে খুজে পাওয়া 
ঘার না, ক্পলোক কল্পনাতেই থেকে যায়; শেষ পর্বস্ত থাকে শুধু গতিবেগ, শুধু 


কিতা 
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সন্ধান, চাঁক্চলা, অস্থিরতা । ওভিপের বিপ্যাত উক্তি, “অঙ্জানাকে কেউ 
ভালোবাসতে পারে না-*--এই ক্লাসিক স্ুত্রেশ্ন সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে 
রোমান্টিকের! তারই জয়ধ্বনি তুললেন যা অজানা ও অসীম, অনির্ণেয় ও 
অপ্রাপণীয় । য! সীমিত, তাকে শাতোত্রিম়ার নাক কোনে। মূল) দেহ না, এক 
‘অজান!’ তাকে নিরস্তর তাড়না করে। "আমি বাসনাদ্ দ্ধ হচ্ছিলাম,' রুসে। 
ভার আত্মজীবনীতে লিপেছেন, ‘কিন্ত বাসনার কোনে! হুস্পষ্ট লক্ষ্য ছিলে] না ) 
এই মনোভাবের চরম পরিণতি কোনপানে তাও ক্ষুসোরই একটি সুখের 
কথায় ধরা পড়েছে: ‘ঘা নেই ত! ছাড়া আর-কিছুই অন্দর নয় ॥' 

শুধু যদি আমর। চিম্মা করি যে রোমান্টিক কাব্যে বাঘু অথব। ঝটিক। কত বার 
এবং কত বিচিত্রভাবে স্থান পেয়েছে, তাহলেই আমাদের সন্দেহ থাকে না ঘে 
গতিসাধনা রোমাণ্টিকতার একটি প্রধান লক্ষণ । ওঅর্ডস্বার্থের “ইমটেলিটি', 
কোলরিছের “ডিজেকশন”, শেলির ‘ওয়েস্ট উইণ্ড' ও রবীন্দ্রনাথের “বর্ধশেষ+__এই 
চারটি প্রতিভূম্বরূপ কবিতা বাতাসকে অবলগন ক'রেই, তাদের আবেগের চাপ 
সহ করতে গ্রেরেছে। অস্তান্ত প্রি চিত্রকল্পের মধ্যে নৌকে! বা জাহাজ উল্লেখা, 
আর স্রোত, নিব বা নদী । তিনটি যাত্রার কবিতা অক্ষত্রভাবে মুদ্রিত আছে 
আমাদের মলে: কবোদলেগারের “ভ্রমণ, র্যাবোর ‘মাতাল তরী, ও 
রবীন্দ্রনাথের ‘নিরুদ্দেশ হাজ্জ)” নানা রূপে ভ্রমণে আমর! অভিজ্ঞ হয়েছি : স্কটে 
এতিহাসিক, রায়রনে ও শাতোব্রিয়াতে ভৌগোলিক, কোলরিজে আধ্যাত্মিক 
ও আতিপ্রাকৃত, বোদলেয়ারে ভৌগোলিক ও আধ্যাত্মিক । আর রবীন্দ্রনাথের 

gd ওদের “ব্যাদ' কাবো খে-কষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, বা 'মেঘদ্‌তে'র বক্ষের মুখে 
বে-অশ্রল বিলাপ আমরা শুলতে পাই, তার বিঘয্লে এটুকু বলাই বছেম্ট ঘে রোমে অর্থবা 
অলকায় প্রত্যাবর্তনমার তরে চিহ থাকবে না। 'কৈন্তু রোমান্টিক কাঁব লিক্ষেকে অনুভব 
করেন আঁদস্বর্শ থেকে নির্বাসিত ন'লে_ শুধুমান্ত কোনো রাজ্রধালণ বা ভুজ্রবন্ধ থেকে 


নয়। তাই, লিজ লাতিন সংস্কাতির প্রেমিক ও উত্তরাধিকরেশ হয়েও, বোদলেয়ার বলতে 
পারেন: # 


ওডজদের মতো কোন্বোদন কাঁদবো না।' ( "অলৃকম্লাযশ লাস" ) 
ক্লন্দনের এত পভাঁরতর কারণ আছে যে 'ল্যাতন স্বর্গ" সে-তুলনায় তুচ্ছ; তাঁর "দৃরদ-ষ্ট* 


কবিতা 


চৈত্ৰ ১৩৬৭ 








সব কবিতাকে একত্র ক'রে নিয়ে ‘ভ্রমণ’ নাম দিলে তুল হয় না; ‘নিঝারের 
সবপ্রভঙ্গ' থেকে ‘পূরবী’র ‘ঝড়’ পর্যন্ত এক অবিরাম আন্দোলনে আমর! প্রহত 
হচ্ছি; ঢেউ উঠছে, ঢেউ পড়ছে; শুপনিষদিক ভারত, কালিদাসের কাল, 
মোগল-পাঠানের ভারত, বছলক্ষণঘুক্ত ভৌগোলিক পৃথিবী__-এক-একটি শুস্ক 
রচনা কবে দিয়ে একে-একে এর! স’রে যাচ্ছে; আর যা স্থায়ী, যা অনবরত ও 
প্রতিহত, যা তার উদ্জ্রাস্তি্নক বৈচিত্রোর মধ্ো ভক্ত পাঠকের আশ্রয়স্বরূপ, 
তারই লাম তিনি যৌবনে দিয়েছিলেন ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ । লক্ষণীয়, এ কবিতার 
যাআ শুধু নিরুদ্দেশ নয়, রহম কাগডারিণীটি বিদেশিনী। ₹  /'র্্রারীও 
‘বিদেলিনী’, হাকে--আসলে চেনেন না ব’লেই--কবি চেনেন ব’ং (পন মনে 
আগ্গমান করেন, “শারদপ্রাতে বা মাধবীরাতে' মাঝে-মাঝে যাকে দেখা যায়, আর 
যার কাছে, শেষ পর্ধস্ত, অতিপির অধিক মর্ধাদ| মেলে না। “ভুবন ভ্রমিয়! শেষে/ 
এসেছি নৃতন দেশে/আমি অতিথি তোমারি ধারে/ওগে! বিদেশিনী+_-এঈ 
পংক্তিগুলিতে একাধিক ইঙ্গিত বিস্ছুরিত; 'ভুবনভ্রমণ' শেষ ক'রে ঘদি ‘নৃতন’ 
দেশে আসা যায়, তার মানে সেই ‘দেশ’ পৃথিবীর বাইরে, এবং ঘা পৃথিবীর বাইরে 
তার অস্তিত্ব বিধয়ে সম্দিষ্ত না-হ’য়ে উপায় নেই। ‘আমি অতিথি তোমারি 
তবারে__? অতিথি, অর্থাৎ অন্থামী আগস্কক এবং সে ‘দ্বারে’ মাত্র এসে 
দাড়িয়েছে, প্রার্থনা করছে প্রবেশের অধিকার, সে-গ্রার্থন? পূরণ ক'রে ছার মুক্ত 
হবে কিনা তাও 'অনিশ্চিত। এবং, বলা বাহুল্য, ‘বিদেশিনী” শব্দটিতেই এক 
গভীর, গম্ভীর অপরিচয়ের গ্যোতনা আছে; গন্তব্য ঘেমন অজানা, প্রেমাস্পদাও 
তেমনি অনির্পেঘ় । আমরা অবাক হই না, ঘখন স্থিতিশীল হিন্দু সমাজকে বিদীর্ণ 
করে এই কবি বাশির মতো বলে ওঠেন “আমি চঞ্চল হে, আমি স্বদূরের 
শিয়াসী'; বা, আরে। কিছুকাল পরে, ঘেবণ। করেন 'ঝঞ্চারসমদমন্ড বলাকা'র 
উৎকাজক। : ‘হেথা নয়, হেথ1 নয়, অন্ত কোথা, অন্ধ কোনথ্নে ৷? ০ 
4 আগামী সংখ্যায় সমাপ) ) 

কবিত্যভবন, ২০২ রাসাবিহারণী এভিনিউ, কলকাতা ২৯ থেকে প্রকাশিত ও ১৪১ 
সংরেশ্দ্রনাক্ষ ব্যানার্জ রোড. কলকাতা-১৩, মেদ্রোপ্পান্টান [প্রিন্টিং আমন্ড পাবালাশং 


হাউস প্রাইভেট লিমিটেড-এ ম্যা্রিত ॥ 
সম্পাদক, প্রকাশক ও মনুদ্রক: বুদ্ধদেব বস 
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আমাড ১৩৬৩ 


বর্ষ ২৩, সংখ্যা ও 
ক্রমিক সংখ্যা ৯৮ 


শাল” বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা 
(পূৰ্বাহ্গবৃত্তি ) 


৬ 


এলিয়টের গুরু নবাক্লাসিক্ক আডিং বাবিট, কতিপয় বৌদ্ধশান্্র পাঠ ক'রে, 
এই গতিস্পুহাকে থ্থূর্িপুদ্গ” নামে বাঙ্গ করেছিলেন । গতি আছে, গন্তব্য 
নেই; বাসনা আছে, তার আধার নেই ; প্রেম আছে, কিন্তু প্রেমের পাকে 
শনাক্ত কর! যায় ন__-এই ভাবটিতে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, আধ্যাত্মিকতা 
নয়, অবম!নবিক উক্মাদনা। তিনি লক্ষ করতে তুলেছিলেন যে গতিস্পৃহ! 
অতাস্ত তীব্র হ'য়ে উঠলে স্টে সঙ্গে স্থিতিলিপ্লা অনিবার্য, এবং রোযান্টিকতার 
কোনে কোনে! চরম মুহূর্তে ত1 ই ঘটেছিলে1) রবীজ্দ্রনাথে__ যদি "গীতা প্রলি+- 
পর্শায় ছেড়েও দিই--এর নিদর্শনের অভাব নেই) ‘চিত্রা’'য় তিনি সেই .সতার 
উপাসক, যা বহির্জগতে বহুবিচিত্র এবং অন্তরে এক ও অন্তরতম ; বেদৃুইনের 
মাতাল মধ্যান্কের অনতিপরেই সন্ধ)ালঘ়ে তিনি চান লতশিরে ক্ষান্তি ও মৌনতা; 
তার নিল কামনা'র দাবদাহের সমাস্তর সেই ‘ধ্যান’, যাতে 'সমন্ত প্রাণ মম/ 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষলিহত একটি নয়ন-সম 0* “মানলী'র ‘ধ্যান’ পণ্ড়ে 
অসম্ভব নঘ্ঘ বোদলেমারের ‘স্ডোত্র' মনে পড়া, এচিত্রাঃর “সন্ধা?” পড়ে 'আন্থত1” 


* কথাটাকে "সরল গদে' বলতে হ'লে আমরা রবশচ্দ্নাথের এ্রমলপালগুের দ্বার - 


হবে৷; সেখানে গতি ও ধস্থতি সাকার হয়েছে রোরোপে ও ভারতবর্বে; এবং লেখকের 
মনে পাঁশ্চমশী জঞ্গএতার প্রাত আকর্ষণ বেঙ্গল দুর্বার, তেমাঁন দুরপ্পলেয় বাংলার [ল্তরঞ*গ 
শৃহকোণের জনা আকাক্ক্ষা॥ তাঁর বহু রচনাই এই দুই প্রবল উল্মুখতার শ্বল্প্রসৃত॥ 
হয়তো এমন প্রশ্ন করাও অবান্তর হয় না তাঁর 'বদোশলশী কেন শসম্ধৃপারে থাকেন, 
আর ণীলরুদ্দেশ যাত্রার তরণর্শাট কেন পাশ্চিমশ্যামশী। বোটে বাসকালশীল কোনে চোখে- 


ANNA 
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কিন্তু বোদলেম্নারের কবিতায় সর্ববাই দু-একটি কাট! লুকোনো থাকে ব'লে 
আমরা র ক্রপ।তে তার বেদন। উপলক্ধি করি, আর রবীন্দ্ররাশ মেহেডু অবিগল- 
ভাবে মক ও কমপীস্র, ভাই, আরামে মজে, আমর! অনেক: লক্ষ করি না 
তিনি কী বলছেন । একই কারণে, এই গতি ও স্থিত্ির দ্বন্ব বোদ্লেছাংর 
অনেক বেশি প্রধর ; রবীন্দ্রনাথে দুই বিপরীত ভাবের কধিতাগুলিকে আনব্র! 
স্পষ্টভাবে ভাগ সরে নিতে পারি, দুয়ের মধ্যে মিশ্রণ ঘটে না, তার মন খন 
যেদিকে উন্মুদ হয় তধনকার মতে সেগানেই আত্মসনপূণ করে; কিন্ত 
বোদলেয়ার তার সমগ্র র5ণায়. আর কখনো বা একট কবিতার মধ্যে, বুঝিয়ে 
দেন যে তর পক্ষে গতি যেমন নিরন্তর মোহময়, স্থিতিও তেমনি প্রমাহীনরূপে 
আহবানকারী, এবং উভয় আকর্ষণ তার মনে যুগপং বিরাদ্গমান। 'সিঙ্ধ ও 
মানব’ কবিতায় স'বরাম আন্দোলনের ছবিটিকে একই সঙ্গে সুন্দর ও মারাহক 
বলে আমর! অশ্তভব করি, একই বিড়াল তার মুগ্ধতা কাড়ে ‘মাথার নধো 
আনাগোনা'র জন্য ও 'ঠণ্ডার ভয়ে ঘরে থাকে’ বলে, আর প্যাচার! প্রশ:ল1 
পায় যেহেতু তার। নিশ্চল ও আত্মদর্শী : 








নিশ্চিত হতে পয যে কোনো মোরোপঞাচটী জাহাডোর স্নবতও বাজ নরোন, বা "থান 
বলতেই অপ্পপষ্টভদ্গু পশ্চিম গাতিধর্ম মনে পড়েনি, তাঁর? বাংলা সাহত্যে প্রন 





'ল্লোঝোপনর' রবাধদ্রনাথ_এহ সোন্ত একটি ঘোষণা হশেবেও “নিরুন্দেল যাত্রা" পাঠ 
স্রস্না অয্ডল নয়। সতা, ব্‌চ্ঘে বয়সে লেখা "যাত্রী গ্রন্থের করোক লাইন কাঁবতায় 
('রথাঁরে কহিল গূহণ উৎক-ঠায় উধ্্রন্ররে ডাক" ) তানি আক্ষ্যারকভাবে [নিরুদ্দেশ 
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বৰ ২৩, সংব)। ৪ 





£ Carlo) 
এবং লঙ্গণীগ্ যে বোদলেখরের আগার যদিও কালা, নর্তকী সাপিনী ব। 
তরঙ্গাহত তরণীথ সঙ্গে তুলনীগ, যদিও প্রাবই আরা তাদের দেখতে পাই ঠান্ডা 
প্যারিসে অথবা রৌডময় প্রাচা পুলিনে পথচারিণীরূপে, তবু তার সৌন্দর্য এক 
পামাণপ্রতিমা, সন্ত শিম ও দবলপ, সব আবেগছ্ধনিত হংল্পন্দনের অতীত। 
সদরের সেতুবন্ধ তার ক্ষপদীরা, ভ্রমণের উদ্বোদি-}, তাদের সংসর্গে কবি চলে 
যাচ্ছেন ‘মোহন মণ্ডলে’, শিথিল এশিয়া ও প্রদীপ্ত আফ্রিকান, ‘সদর, অ পস্থিত 
ও লুপপ্রাঘ’ এক প্রগতে, কিন্ত সেই সব স্ধপের যিনি আবহমান অন্থঃসার, তিনি 
কবিকে বলছেন : ‘পাছে রেপা অন্ত হয়, দুপা করি সব চৰূলতা।” বোকা 
যাচ্ছে, গতির অস্থরে স্থির কেন্দ্রের ধারণ।টি বস্টনীয় ত্রক্ষাবংশের একাধিকার 
নয়, বোদলেছাবে তা সোচ্চার, এবং যে-নবোগ্দত ভারতীয় কবিকে আভিং 
বাবিট ফ্ুংকারে উড়িয়ে দিঘ্েছিলেন, এমনকি সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেও 
তা স্থল্পষ্ট । 

নিরন্তর আমার মনে হম ঘে আমি যেখানে. আছি সেপানে ছাড়) অন্ত 
যে-কোনো দেশে আমি স্থনী হ'তে পারি? কে বলছেন? রোমান্টিকতার 
জনক জ'1-জাক নন, এতিহাপিকেরা যাকে রোমান্টিকতার অবসান ব'লে 
চিন্ছিত করেন, সেই শাল” বোদলেঘার । কিন্ত, ‘যা নেই তা ছাড়। আর- 
কিছুই স্মন্দর নয়’, এই কথার প্রতিধ্বনি কি শোন! যাচ্ডে ॥1? কিন্ত 
একটু অপেক্ষা করা ঘাক, আর-একবার পড়া ঘাক সেই গগ্যকবিতাটি, 
উপরোক্ত পংক্তিটি যার অংশ, বোদলেছার যার শিরোনাম! দিয়েছিলেন 
ইংরেজি ভাষায় : ‘পৃথিবীর বাইরে ধে-কোনলোথানে”। “জীবনটা এক 
হাসপাতাল যেখানে প্রত্যেক রোগী অবিরাম চায় শয)/-বদল। কারে! ইচ্ছে 
চুলির উল্টোদিকে শুয়ে কষ্ট পায়, কেউ ভাবছে জানলার ধারে গেলে নিশ্চয়ই 
সেরে উঠবে” এই মুখবন্ধেই ব'লে দেঘা হ'লো--ঘা “প)াচারা” কবিতাতেও 
বল। আছে-_ধে মানবের মনে. বাসা-বদলের ইচ্ছেটা যেমন দুর্মর েঁমনি 


কোণ চায় বদণ, বাসা-বনল 
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নিবোর । অন্য এক কফরাশি বচন মনে প’ড়ে যাচ্ছে আমাদের 'মাহংনর 
সব হুহাগোর একটিই কারণ সেতার ঘবে টিকতে পারে না” পাঙ্ালে, 
মনে হাতে পারে, রুসো জন্সাবার অনেক আগেই ক্ুগোর উত্তর লিগে 
গিয়েছিলেন; কিন্ত আসলে এই ছুটি উকি পরস্পরের পরিপৃরক্ষ ; আমানের 
অভিজ্ঞতায় এই ছুটি ভাবহ সমান সত্য ; আমাদের হৃদয়ের তারা মৌলিক 
গণ; আমাদের জীবনে ভাবা প্রতিবেশী ও পরম্পর-গ্ুবিই। এবং 
বোললেয়ারের কবিতাটি এই ছুই বিপরীতের টানে তীব্র হয়ে আছে; দুর, 
অজানা ও আশ্চর্য য'র মধ্যে মূর্ত হ'য়ে উঠলো সেই ভৌগোলিক হুপধামগুলির 
বণন! আমাদের শুধু সতত ক'রে তুলছে সর্বশেষ ও সর্বাহী বিস্ফোরণটির জগ 
বে কোনোখানে ! ঘে-কোনোপানে ! পৃথিবীর বাইরে ফেকোলোপ!নে 2? 
কিস্ত__কোধায়? পৃথিবীর বাইরে না-গেলে যার তৃপ্তি নেই তার তৃঞ্চ। কোথা 
মিটবে? 

একটি গভীর ও ভয়াবহ শব্দ আমাদের ঠোটে উঠে আসছে, হায়ার হান! 
নিচ্ছে 'ফ্র,র ছা মাস' এর সেই মহান কবিতাগুচ্ছ, যার নামপত্রে কখি লিখে 
দিয়েছিলেন : ম্বত্যু। কী আছে পৃথিবীর বাইরে, জীবনের বাইরে ? যে-সব 
কবি শাস্রসম্মত ঈশ্বরে বিশ্বাসী, বা এিষ্ঠানিক ধর্ষে আস্থাবান, এই প্রশ্নের উত্তর 
তাদের কাছে স্বতঃসিস্ক। তা:দর অন্ত অপেক্ষা করে আছে হ্র্গরাজা, স্থরলোক 
অথব। ব্রক্ষলোক ; ব্রাউনিঙের জন্য মৃত! প্রিয়ার বাছবদ্ধ) ব্রাউনিং ও 
রবীন্দ্রনাথের জন্ত সেই সব সাধনা, যা জীবনে সার। হ'তে পারেনি । মৃত্য মালে 
আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ জীবান্দা ও পরমাত্মার পুনখিলনের মুহ্টির 
নামই ম্বত্যু_এই ধারণার সঙ্গে পরিচয়ের জঅস্ট টেনিসনের “ক্রসিং দিবার’ ও 
'্টিতারশি'র ১১৬ নম্বর কবিতাটি পড়াই যথেষ্ট । এর ‘বিরুদ্ধে আমরা দাড় 
করাতে পারি মংণমোদিত পুর্ব-রোমা(্টিকদের, ধাদেন্ কাছে স্বত্যু দেখ! দেয় 
'নিজ্ঞার মতে! হুদর? হয়ে, প্রেফসীর মড়ো কাজ্জনীঘ, প্রেম ও যৃত্যুক্কে যারা 
সম্প ক কারে, এমনকি প্রায় এক ক’রে দেখেছেন, কিংব। জর্মান কবি গ্রাটেন- 
এক্স মতো যার! অহ্ছভব করেছেন যে 'একবার- লৌন্দর্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
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ম্বতু/র কাছে উৎসাগিত হতে হয় (৮৮ বোদলেয়ারে দুই দিকে রই লক্ষণ আছে, 
কিন্ত কোলো দিকেই তিনি পুরোপুরি ধর! দেন না। তার কাছেও মৃত্য 
একটি পরম নেশা, কিন্তু সে-নেশ) শুধু ইন্ডিম়বিলাসের নয়, তাতে মিশে 
আছে মানবাঞ্জার দুরন্ত আবিষ্কারধমিতা। ধর্মকে পবিত্র ও হীশুকে “তর্কা বত 
দেবতা বলে স্বীকার করেও তার পক্ষে সম্ভব হয়নি শাস্ত্রোক্ত গ্রবলোকের 
দিকে তাকিয়ে থাক, বরং ‘এক অদ্ভুত মাঙ্গধের শ্বপ্র' নামক নিষ্করুপ কবিতায় 
তিনি কিভাবে বলেছেন ঘে স্বৃতার পরে আর-কিছু নেই__কিছুই নেট । 

ঘটলো ভশবণ মরণ, এবং সেই উষার 

স্তব্ধ, আবৃত, শবস্ময়হশীল আমার অল; 

সারে গেঙ্গো পট, আম তবু বালে প্রতালায় । 

কিন্ত-_অ।রে] কথা আছে। “পৃথিবীর বাইরে” একমাত্র যে-সতা বিষয়ে 

আমর! নিশ্চিত হ'তে পারি তার বিষয়ে বোনলেঘারের ভাবন1__বা গবেষণা 
আরে! বিস্তীর্ণ । নিঃস্বের তা সাস্বন! ও ক্ষতিপূরণ, প্রেমিকের পক্ষে পুনকুজ্ছীবলের 
আপা, শিল্পীর পক্ষে এক অতীন্ত্রির প্রতিশ্রুতি : এ-সব কবিতায় স্বত্যু হেশআসন 
পেয়েছে সেখানেই ত্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ তাদের ঈশ্বরকে বসিয়েছেন ॥ না-জেলে 
ধায় তোমার পানে সকল ভালোবাস”, 'শীতাঞ্লি/র এই পংক্কিতে মৃত্যু ও 
ভগবানকে প্রায় অভিন্র ক'রে তোল। হযেছে, কেননা কিছুক্ষণ আগেই কবির 
প্রার্থনা আমরা শুনেছি : 'ধাম্ব থেন মোর সকল ভালোবাসা! প্রভু, তোমার 
পানে, তোমার পানে, তোমার পানে” টেনিদনের মতো প্রান্থ টেলিসনের 
অন্লরণে__রবীন্্রনাথ তার আস্তিম ঘাতআম মুক্িদাতাকেই কর্ণধার বলে 


= লক্ষণশর, রবশন্দ্রনাথ দুটি মনোভাবেরই অধীন হপ্রেছেল; কণটসের প্াতধাীল 
কারে জপবলানন্দ দাশ যে-কথা লিখোঁছলেন--'মতুযরে ডেকোঁছ আম 'প্রিয়ের অনেক 
লাম ধারে" তা রবশন্দ্রনাথেরও হ'তে পারতো ॥  "মরণ' কবিতার (“অত চুপি-চাঁপ কেন 
কথা কও’) মৃত্যু প্রেরস্্পে কঃপত: ্িতাজলাতেও এই ভঙ্গি নেই তা নয়, কিল্তু 
সেখানে নূত্র অর্থ বদলে শগেছে। গগনে আমার এই আশীবলেন্র শেষ পারপর্ণতা/ 
মরণ, ওগো এরণ, তুমি কও আমারেনকথা-' এখানে থা ধরা পড়েছে তা প্রেমের চাপে 
দবলশল হ'স্বে যাবার আবেশ নয়, ইশ্বর যে আছেন, এনং মৃত্যুর পরে তাঁর মধ্যে নিমন্ক্রন 
সম্ভব, ধার্মের এই দুটি সত্রই এখানে নিহলস্দে সবশক্কত। 


কাবতঃ 


আষাঢ় ১৩৬৬ 


ঘোষণা করেছেন; কিন্তু বোদ্লেয়ারের ‘ভ্রমণ’ কাব্তাম্-ঘাফে বলতে 
পারি ম্বৃতু'র মহিমায় উদ্ভাসিত এক'- জীবনবেদ-_মানবন্ধীবলের দৃশ্য থেকে 
দৃন্ধান্তরে অভিজ্ঞ হ’তে-হ’তে আমরা অকম্মাৎ মর্না:ত বিশ্ময়ে উপলব্ধি 
করি যে এই মাতাল তরণীর যে হাল দ'রে আচে সে আর-কেউ লঘ- মৃত্যু, 
বৃদ্ধ, অমর ও সনাতন বুডু) । হাইনে তার “বিসিলি”তে মৃতাকে জীবনের 
গস্বাকপে নির্দেশ করেছিলেন বুঝিতে দিগ্সেছিলেন ঘে আমাদের জীবন 
_তার কবিতাটির মতোই--এক বিরাট ঠাট্টা, থে কায়াকল্লের সন্ধানে 
বেরোলে কালসদনেই পৌছতে হবে। ম্বভাবসিক্ছ ঝাঙ্গপ্রবনতা এড়াতে 
পারেনমি ব'লে হাইলের কবিতাটিকে আমরা একটি নীতিকথারূপে গ্রহণ ক'রে 
নিশ্চিন্ত হই, কিন্ত বোদলেরারে যেহেতু ব্যঙ্গের আভালমান্রে নেই, তার বদলে 
আছে “শহীদ ও ঘাতকে/র আবেশ, তাই তার কবিতাটির অভিঘাত হচণ্ড, ত1 
আমাদের নিয়ে যায়_নিশ্চিত ম্ুতাতে নয়-_ভীবন ও মৃত্যুর. এক রহস্যময় 
সম্ব্কসাধনে | দ্রীবন ও মৃতু।র বৈপরীত্যের বদলে বোদলেয়ার লক্ষ করেছেন 
এ-দুয়ের সহবাসিত1; জন্মের মুহূর্ত থেকে প্রতি মূহূ্ডে মৃত্যু ঘটছে আমাদের, 
বেচে থাক নামক অবস্থাটাকে সৃত্যুরই একটা প্রক্কিক্ কুল! ধাম, তাকে আরে! 
একটু কাছে না-টেলে কোনে! কিছুই করতে পারি না আমরা, অতএব মৃত্যুই 
আমাদের সাধের তরণীস কাণ্ডারী। এই কাটা একট! আদিসত্য, পূর্বযুগেও 
কবিদের মনে প্রতিভাত হয়নি এমন নয়; কিন্তু বোদঙ্গেয়ারে তা এমনভাবে 
সোচ্চার হয়েছে যে তারপর থেকে এই ধারণাটি আধুলিক টচংন্যের অংশ হ'য়ে 
গেছে। বোদনেত্বারে যা রশ্মির নতে1 নিঃস্থত, তাকে আমরা নক্ষত্রের 
মতো জলতে দেখি প্লিলকের কাব্যে, যেখানে মৃত্যু আমাদের অস্ততূ'তি এক বীজ, 
যাকে আনরা অনবরত লালন ক'রে ফলিয়ে তুলছি, এবং যা সুপ হ'লে 
আমাদের বিদীর্ণ ক’রে বেরিয়ে আসবে। টমাস মান্‌-এর গুস্টাফে অ।শেনবাখ 
অকস্মাৎ ভ্রগণলালসায় চঞ্চল হু'ছে উঠলো? আনলো না, তার সত্য বাসনা 
মৃত্যুর জন্য । এই অতল ও নামগীন লিগ্দাটি জীবনানন্দর আশস্মথাতী যুবক ও 
অঙ্গুভব ক'রে গেছে "আরো এক বিপন্ন বিন্ময়/ স্থাম|দের অন্তর্গত রক্তের 








কবিতা 
বর্ধ ২৩, সংখ্য! ৪ 





ভিহরে'খেলা করে" ১, এবং ব্রবীন্দ্রলাথও যৌবনে একবার লিপেছিলেন : 
"ওরে মতা, আনি তুই আমার বক্ষের মাঝে'বেধেছিল বাসা ।” বিন্ধ 
'ীতাগুলিঃতে রবীন্দ্রনাথ ঘখন “আ্রীবনব ধুকে “পতিক্রতা বালে চিচ্ছিত করলেন, 
যার সঙ্গে ‘একটি শুভ দৃষ্টিপাতে’ মৃত্যুর মিলন হবে, তপন, পূর্ববর্তী ওগো বর, 
ওগো বধু’ কবিতাটি স্মরণে রেখে, আমাদের বুঝতে বাকি থাকে লা “মৃতু 
এপানে কিসের নামান্তর । 

মাহুঘের মনে সত্যি অকারণ কিছু আছে কিনা, এই প্রশ্থের মুখোমুখি 
হবার জন্ত প্রস্তুত হছেছি। রোমার্টিকের দুবস্থ বাসন! কিসের জগ? কিছুতেই 
কেন তৃপ্তি নেই তার? "পৃথিবীর বাইরে কিসের সন্ধানে ঘেতে যায়? 
আকাজ্ক! তার অমেদর জ্যা, পরমের অন্য, অমরতার আগ্ত। তৃপ্তি নেই, 
কেনন! সংরাগের চরম আনন্দ ও চরম নির্ধাতন সঙ্গ ক'রেও, কাম, কোহল ও 
দুক্ষিয়ার পরিশ্রমী সোপান পার হয়েও, এবং ত্যাগের, দুঃখের, প্রায়শ্চিত্তের 
কণ্টকশঘ) বরণ ক'রেও, সে অমেয়কে, পরমকে, অমরতাকে লাভ করে লা। 
কিন্তু ত।ই ব'লে আকাকক্ষা তার ন হয় না, বদ্ধ হশ্র ন! সাধনা, নৃঙন থেকে 
নৃতনত্রতে অনবরত চলে তার সন্ভান__তার ভ্রমণ’ । সেই নৃতন, সেই নিত্য 
অজানা, সেই আহিরল-দৃরে-স'রে-যাওয়া। দিগব্ত__তারই মধ্যে বোদলেয়ার 
দেখেছেন মৃত্যুর সার্থকতা ও অস্তঃসার ; 


হে মত, সময় হলো । এই দেশ বেদে বিধৃর ॥ 
এসো, বাঁধি কোমর, নোঙর তুলি, হে মৃতু! প্রাচন। 
কাণ্ডারণ, তুমি তো জ্ঞানো, অন্ধকার অন্বর সিষ্ধর 

অন্তরালে রোৌন্রম্স আমাদের প্রাণের প্‌ালল। 


ঢালে! সে-গরল তুমি, যাতে আছে উচ্দ্রীবন' বিভা। 
ভবৰালো সে-অনল, বাতে অতলান্তে খণ্যাজ্র িমচ্জন ! 
হোক পর্ণ, অঞথ্চনা নরক, তাতে এসে যার কণ-বা, 
যতক্ষণ অদ্রনোর গর্তে পাই ন্‌তন-নূতন ! ('জ্রমণ') 


এই সঙ্গে 'আলোকন্তস্তঁ কবিতার শেষ স্তবকটি পাঠ করলে আমর! বুঝতে 
পারবে! যে বোদলেপ্সার__আর” এখানেও তিনি ভষ্টয়েভস্কির মতে।- যাকে 
মুগ্যবান বালে জেনেছেন, তা প্রাপ্তি নয়. অমতের জন্য আকাকক্রা ও অ্েবণ ; 
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আর কাঁ প্রমাণ আছে ? ভগবান, এ-ই তো পরম, 
"ই তো নিভুলি আমাদের দখস্ত নাঁহমার, 


ই যে আকুল অশ্রু যুগে-যূগে করে পাঁরশ্বন 
অবশেষে ল'ন হ'তে অসণমের সৈকতে তোমার | 


এই 'প্রমাণগগুলি, পাঠককে মনে করিয়ে দিতে চাই, চিত্রকলা বিবিধ 
নিদশন, রচিত শিল্পকর্ম, চৈতন্তের প্রস্থন ॥ কিন্তু রুবেন্দপ্রমুখ মহাশিলীর! শুধু 
নন, বোদলেম়্ারে এমন কেউ নেই খুনে, মাতাল, লম্পট কিংব1 অভাজন,= 
কেউ নেই যে চৈতগ্চের বারা আক্রান্ত ও পীড়িত নঘ, ভাবনা যার অস্তে-তঙ্ত্ে 
দংশন করেনি, কিংবা ঘার বিবেকের ভার এতিভূ-কবি বহন করছেন না। 
মানুষ দুঃখী, কিন্তু সে জানুক সে-ছু:বী; মান্য পাপী, কিন্ত সে জাঙগক সে 
পাপী; মাক্ষ রুগ্ন, কিন্ত সে জ।সুফ লে রুগ্ন ; মাহুষ মূমূযু, এবং সে জানুক সে 
মুমূৰ্যূ; মানুষ অশ্বতাকাজ্্টী, এবং সে জানুক সে অস্মতাকাজক্ষী : বোদলেয়ারের 
সমগ্র কাবে), যেমন ডস্টয়েভস্থির উপন্যাসে, এই বাণী নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে। 
সকলে জানবে না, জানতে পারবে না ব। চাইবে ন; কিন্তু কবিরা জাহুন। 
এই জ্ঞানেই আধুনিক লাহিতে)র অভিভ্ঞান । 
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ছুটি চিঠি 

১ বুদ্ধদেব বস্থুকে অমিয় চক্র বর্ণ 
বন্টন এঘারপোর্ট” 
৯ এপ্রিল ১৯৫৯ 


প্রিয়বরেযু, 


টেকসাল-এর দিকে চলেছি,--আপলাকে তার আগে আমার গভীর 
হৃদগ-জাত সেদিনক।র একটি কবিতা পাঠিঘে দিই । কিছু ছন্দের পরীক্ষা! লক্ষ্য 
করবেন, কিন্ত এই কঠিনসাধিত অথচ বিশ্রন্ত বাকোর ধ্বনি-প্রতিণ্বনিময় কৃহকে 
যদি সমত্ড জীবনের অগনিকণ। হঠ।ৎ ন! দেখা দিয়ে থাকে তাহ'লে রচন! বার্থ 
হল। U. ব,-এ যাতায়াতের পথে বৃষ্টিবাদলের শহরে থেষে-থেসে লিপেছিল।ম, 
তারপর বোচ্দুরে-পোওঘা ঈম্ট নদীর ধারে পাথরের সাকোতে ব'লে মিছিল- 
যাত্রার ক্ষুত্র কাব্য শেষ করেছি 1» স্থাইযর্কের আলোয় মনে-পড়া সেই আমার 
পৃথিবীর দিন। 

আপনি ঠিকই লিখেছেন, সাহিতোর বিচার তার অন্তর্গত মতামত বা 
রাষ্ট্রিকত! ঘাচাইয়ে সম্পন্ন হয় না) আমিও সেই কথাই বলতে চেয়েছিলাম 
“কবিতার এ ভিঠিতে ॥ অথচ কোথাও একটি শ্রভীর যোগ আচে, তাও মেলে 
নিতে হয় । সেই ঘোগ মতামতের উৎসে পৌছিয়ে ধরা যায়। শোর” 
উপস্তাসে যি রবীন্দ্রনাথ হিন্দুসমাছের ইতর দিককে উচু নামে পৃজে! করতেন 
তাহ'লে গলের শিল্পমূলাও হ্রাস হ'তে! টৈকফি__ কোথাও ধরা পচতে! শিল্পীর 
মাআবোধের অভাব | সমগ্র দৃিতেই ক্ষুত জিনিষকে ও দেখ! য।য়, ভগ্রদৃ্িতে 
নয়। তাই রবীন্দ্রনাথের বাংলা সমাজে আনন্দলয়ী আছেন; পাসুবাবুর 
পাশাপাশি পরেশবাবু; অভিযানী নতুন বাংলার দৃশ্য । আচ কেবলমাত্র 
ঘথার্থের অগ্ট কবি আমাগত ভারসামণ্ডস্ত্য দেখাতে আগ্রসব হন নি, গোরা- 
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সুচরিতান প্রাণের স্বচ্ছ ভাষণে তিনি স্বভাবতই মাত্রা রেপেছেন,__সামনে চেয়ে 
দেখেছেন ॥ সমাজের উজ্জ্বল নিপ্র5, জীর্ণ উদ্যত ছুই দিকতকই বেদনায় বিশ্বাসে 
বীখে তৌল করেছেন--মতামতের তাগিদে নয়, সেই প্রাণশিল্পের আগ্রহে 
যা অভিমমত্ে ক্ষ নয়, কামুকতীয় দুর্বল লয়, শ্বাদীলতার নামে যা উচ্চ,জ্বল 
উদাপীগ্রকে কখনো মানেনি । 

পাস্টেরনাক-এর মতো কবির কাছ পেকেও রাশিয়ার, অর্থাং তার গভীর- 
জান! সামদ্িক জীবনের, আরেকটু প্রশশ্ড দুর্টিপম্প্ড পরিচয় পাবো আখ। 
করেছিলাম । তার ছায়গাম্ম পেলাম অতি আশ্চর্য্য গভীর রচন। য। কখনে। 
হঠাৎ ভেঙে গেছে শিল্পীর আম্মজীবশের বিরুদ্ধতীয়, শিল্পের প্রসাদগ্ুণের 
অভাবে । একেবারে শেষ পারাগ্রাফে এবং মধ্য মধ্যে অন্যতর ইশারা আছে। 
কিন্তু গল্পে তার লাঘগা এত কম যে অত বড়ো দিগম্তজোড়া দৃশ্ত হঠাৎ দিগন্তহীন 
কুন্ধতায় অলীক এবং সংকুচিত হয়ে বিখাসতবাধকে ঠেকিয়ে রাখে। সব মিলে 
কোথার যেন অসংগতি আছে । অত আশ্চর্য রচলা9 পাঠকের যনে গুশ্ব তোলে 
লেখকের শৈলিক বিচার সঙগদ্ধে। এইখানে জিভাগে! পৌছলে! না টলচ্টয়, 
তুর্গেনিভ, ডেখভের কাছে, যদিও অগ্ নালাদিকে এই বই তাদের লেখার সমকক্ষ 
এমন কি জেষ্ঠ। ₹ 

সমাজ বা ইতিহাসের ধারার সঙ্গে কাবেটর যোগ গাণধারায়। জীবনের 
ভিতর দিয়ে | ওদের সাহসে, শিল্পীর চৈতন্যে সেই প্রাণ ধর! দেয়, ছন্দে-বর্ণে 
তার জীবন থেকে রচনায় চারিয়ে যায় সমগ্র লতোর বোধাস্থিত কম্পনে ৷ 
জিভাগে। উপন্যাসে মহা স্থত্িন্টল প্রতিভা হঠাৎ কেনোথানে অগ্রভিভ হয়ে দেখ! 
দিলে আমরা ক্ষুক্ ন! হ’য়ে পারি না! বদি তার দেশের লোক হতাম, তারই 
মতো দুখ তীত্রতার মধ্য দিয়ে বেচে থাকতান তাহ'লে আমাদের এই ক্ষুব্ধত! 
আরোই দারুণ হতে|। থে-সব তথ্য আদ্র বিশ্বপ্রতীতির ক্ষেত্রে সকলে স্বীকার 
করতে রাজি__-এপানে রাষ্টিক তর্ক বা পক্ষের কথাই ওঠে না-এবং যা তিনি 
নিঞ্জেও ভিতরে-ভিতরে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন তাকে ছুটিয়ে তুলতে তার 
অধিকারে ব। অভিমানে বাধল। তার দ্ধা গলের কাটলে যেখানে দেশ। দিয়েছে 


কহিত 


ৰণ ২৩, সংখ্যা 9 


সেপানে সেই পরিমাপে শিল্পীর নির্ভাত সত্য দৃষ্টি প্রচ্ছশ্ন হয়েছে। অথচ তাত 
বেদনা মরা বাধিত, যেপানে ভার শিল্প নৈরাশ্টের অতিভারে ভেঙে পড়েছে 
আমর! চিত্ত দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে তা খুবই বুঝে নিতে পারি। কিন্ত এই স্ব- 
হৃদয়তার ফলে গল্লের অসম দৃষ্টিকে মূল্য দেওয়) চলে না । স্বায়বিক আক্রোশের 
অতি প্রকাশ বাধ! হয়ে উঠল,-_দুর্খোগের তলে-তলে নবধুগস্থষ্টির সত্যকে 
প্রিভাগে। দেখতে পেল ন!। সাংঘাতিক ওঁ আব্মবন্দীদশার ক্রিয়! পাঠককে 
"মাহত করে বপন প্রিভাগো একেবারে নিক এগার হাতে জেনে-শুনে প্রাণতৃল্য 
লারিলাকে তুলে দিল । রাত্রে ঘরে বস ভডক খেলে কী হবে, ও মানবত্বহীন 
অবস্থায় লেখ) কবিতার দৌড় ও তথৈবচ । বোঝা যায় রীতিমতে! শিল্পবিরুদ্ধত!, 
চারিত্রিক ভগযবিলাসিতা লেখককে এব: তার রচনাকে বারে বারে প্রতিহত 
করেছে। নতুন গ'ড়ে-ওঠা তার দেশে অগ্য যে-সব বিষম দুবিচার সান 
থাকুক ন! কেন, তার সমসাময়িক্ত এবং পরব-শীকালে সাংপ্রতিক লেপক, 
কবি, চিয়ী এ বই প’ড়ে ক্নে যথার্থ আঘাত পেয়েছে তা বোঝা যায়। মূর্প 
রাষ্ট্রিক ডাড়া-কর! বীরদের কথা বলছি না, সব দেশেই তার! আজ গ্মপ্যতায় 
জর্জরিত, পরুণবাকে ব কৌশলী খেলোছাড় ওন1 উভদ্মপক্ষেরই চরম লঙ্জার 
বিন । অর্থের লাললায় এবং মিপঠার উঠ্েক্জিতি তামাশা তার! তমসাব্ৃত। 
ত! ছাড়া দ্বাধীন মতাবলম্বী। অন্দর বিরুদ্ছত! অবশ্য পসাহিকপ রাষ্টেও 
বরাবরই আছে, অন্য দেশেও ভাই । কিন্ত তাদের সর একটু অন্য । 
পাস্টেরনাক সবই জানেন এবং সম্ভবত নতুন বইয়ে অতিমাত্রায় ধার-শোধ 
করতে গিয়ে আবার ডার শিল্পকে অন্য ভাবে আহত করবেন। আমরা যারা 
তাকে চরম শ্রচ্ছ| করি, তার বিভক জীবনের উপর দ্রয়ী তার কবি-মানশলকে 
চিনেছি, আমাদের কাছে তার আ।শ্চথ উপন্ত'নেয নহিমাই চিরগুন বিশ্ময়ের 
বাপার। অথচ মণিমালায় যেখানে গ্রন্থনের শিথিলতা, অথবা) ঘেখানে ঠাহ 
মির বদলে কাটের তীক্ষু টুহরে দায়গা! পেয়েছে দৱরদের সত্যভামিতায় সেই 
আত্যন্তিক ক্রটিগুলোকেও গেক] দেবো সা) কেননা আসল প্রসঙ্গ মানব- 
"জীবনের সৰ্বতম নুন্ধ্বহম বোধকে লিয়ে । রবীন্্রণ।পের পরাশিয়ার চিঠিতে এ 





কবিতা 


আযাচ ১৩৬৬ 


দেশ সঙ্বন্ধে যে সকল স্পঃদশিতা আছে সমগ্র অন্দোলনের একটি “বড়ো” দিক 
সঙ্গন্ধে জিভাগোতে সেই দৃষ্টি নেই । 

দাস্তের Divine C০mৎdy বহস্থানে নকল ধামিকতার দোষে রীতিমত 
নিয়তাদুঃঈ তা আমর! তার কাব্যের পুজারি হয়েই ব'লে থাকি। উগ্র 
ক্যাথলিকক্ূপে তিনি মুসলমান ধর্ম এবং ধর্মাবলগীদের “নরকে” পাঠিয়ে তৃপ্ত 
হলেন না, মহম্মনকে ল!ঠি মারিয়ে তেলে পুড়িয়ে অপমান ক'রে আপনাকেই 
এবং আপন শিল্পকে অপমানিত ফারলেন। Divin2 €C০দহd) কাব্য হিসাবে 
এই প্রসঙ্গে দ্বারাই বিডারিত হবে না, উধ্বে উঠে গিয়েছে কবির দৃষ্টি যেপানে 
তিনি যথার্থ জ্যোতিদৃ্টিমঘ -কিন্ত শিল্প জিনিষট] অনেক স্বহ্ম তস্তর সমবায়ে 
গড়া, তাই যেখানে কোনে! সুতো! ছিড়েছে বা তা কত্রিম বা হিথ্যা__সেখানে 
শিল্পের দিক থেকেই ক্ষতি ঘটেছে স্বীকার করব । Divine Comedy-র 
অনেক্ধখানি আজ তাই শিল্পাগ্রহীর কাছে বর্জনীয়; কী আর কর! ঘাবে। 

পাচ্টেরনাক অতদূর যান নি, বেঁচে গিয়েছেন । কিন্তু জিভ।গে। যত 
পোরেই জাহির করুন না কেন যে “সমস্ত মানুষের ইতিহাসের উৎপত্তি 
খীশুগ্রীষ্টে"_এ-রকম অদ্ভুত অতিধামিকতার উৎপাত বইয়ে কিছু রয়েছে 
এমন কি খৃষ্টীয় পাঠকের কানেও তা) বাধবে । যদি পাঠক যথার্থ সাহিত্যিক হন, 
যাই হোক না কেন তার প্ধর্থ”। সাধারণ নীতি রক্ষার দিক থেকেও নব- 
দীক্ষিত পাস্টেরনাক এখানে ইহুদি ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে খাটি খৃষ্ঠানী প্রচার 
করেন নি। আবার ফিরে আসতে হয় অপ্রত্যাশিত চারিত্রিক ভগ্রতার প্রসঙ্গে । 
একদিকে ধায়িক গোড়ামি অন্যদিকে জিভাগোর চরিত্র মানবিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে 
উদ্ভ্রান্ত ব! ক্লান্ত শুদাসীন্কে ক্ষয়শীল । "মরালিটিপ্র দরিদ্র আধা! নিয়ে অর্ক 
করব না. চিত্তের অভাব গেখানে মানবদেহ এ শে বাধা দিয়েছে সেখানে 
অ(পত্রি ভ্বানিমে রাখব । সেই আপাতত শিল্পরুচির ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 

সবাই যদি লামা ধর্মাবলন্বী হয়ে প্রার্থনাচক্র খোরাই তাহঃলে এত সব 
সমন্তার কথাই ওঠে না। ধর্মের নামে মানুষের ভথিশ্যং সঙ্গদ্ধে অবজ্ঞা তিব্বতী 
ছায়ায় ঢাকা প'ন্ডে ষাবে। কিন্ত পাচিতাপর্ণ লামাধর্ম নঘু, যা অনায়াসে 





শিশ্ুহত্যা, জুমা পেলা, পবিজ্ঞ কুসংস্থারের বিরাট চক্রান্তে আ।বাতিত ইয়ে চলেছে, 
অর্পাৎ অচল হযে বেছে । লানাস্িত হবার বিরুক্ষে যে চৈনিহ্নত! উদ্ত 
তার সঙ্গে দাহিতিযিক চিত্রণ হোগ প্রায় শন্য--যদিও তাদের মূল উদ্যোগ হয়তো 
কিছু পরিমাণে উচ্ছল _কী জানি ॥ ভাগের কপা, আমদের অনেকের ধর্ম 
বা পাস্টরনীক-এর খুইব্, লানাপুঙ্গার সরে নামেনি, ( লাম।-বিচ্ডেদ হজের ও 
লন); তাই রাশিদ্বান কবির সঙ্গে ধর্ম এবং ধানিকতার আলোচনা আমরা 


নিয়ে চালাবে।। ভরসা "আছে তার গোড়ামি কিছু কমে ঘাবে বৃহতর 
জগতের হোগে। 


** এখন শেন ধরবার সময় হলে!--চলি 1 
আমাদের প্রীতি জানবেন । 
-আঅশিয় চক্ৰব্ভী 
পুঃ-আপনাদের প্রতিবাদী কোনে! পত্রের সঙ্গে এই চিঠি ছাপালে সুখী 
হবে|! যংদিক থেকে আঙ্কের সাহিত্য এবং সমাঙ্সদশ্তার বিশ্বজোড়া 
আলোচন! হয় ততই ভালে» 


কবিতাভবন 
২০২ রাসবিহারী এভিনিউ 
কলকাতা ২৯ 
১০ ৫ম ১৯৫৯ 
২: অমিয় চক্ৰবর্তাকে বুদ্ধদেৰ বস্তু 
প্রিয়বরেযু 
এই "প্রতিবাদ লিখবো না ভেবেছিলাম । আপনার ও আমার মধো, 
কিছুদিন ধ'রে; যে-বাবধান ঘীরে-ধীরে গড়ে উঠছে, যা আমর! দুজনেই 
মাঝে-মাকে অনুভব করেছি কিন্তু কেউই এ-বাবৎ প্রকাশ করিনি, তাকে 


* এই প্রসণ্গে অমিয় চত্তবতত্খর প্রথম পত্র ‘কবিতা’ বর্ষ ২৩ সংখ্যা ২-এ প্রকাশিত 
হয়েছিলো 1 সম্পাদক 





নি:খবে এডিরে যাওয়া আমার অভিপ্রায় ছিলো । ভুলে থাকা নয়, নিন্দের 
মনে অস্বীকার করা শন কেননা সেট। অসম্ভব ) শুধু, এড়িয়ে যাওয়া 
সানুঙ্গেটর একটি তো সুত্র আছে: আপনি মাঝেমাঝে বাংলা নার কবিতা 
লেখেন, এবং আমিও কথন চে! ক'রে পাকি, অনেক, অনেকবার এই 
'কবিত।1' পত্রিকায় অশী ও সঙ্গী হয়েছি আমরা ‘এক পয়সায় একটি" গ্রন্থমালা 
প্রকাশ থেকে এসর! পাউন্ডের ‘পুনক্রন্রীবন' পর্যন্ত বহ সাহিতি/ক প্রচেঠায় যুক্ত 
থেকেছি! অর শুধু কি তাই? আলাণে আলোকিত বত ঘণ্টার পর ঘণ্ট!, 
এই রালবিহারী এভিনিউর ফ্লাটে নধান্াত-পেরিহে-নাওয়া শুক্ধতায়, কখলে! 
মার্চ মাপের কনকনে ঠাম বস্টনে, কখনে। বা নিউ ইন্সর্কের পথে ঘুরতে-ঘুরতে 
ডাগ-স্টেরের অবকাশে। আমি কি কপনো ভুলতে পারবো যে নিউ ইনর্কের 
এয়ার-পোর্টে নেমেই আপনার একটি বার্ড। পেনেছিলাম, হোটেলে পা দিয়েই 
আর-একটি, হোটেলের ঘরে পৌছনোমান্ত্র আপনার টেলিফোন আর তারপর 
কিছুক্ষণের মধোই, সাক্ষাৎ আপনাকে? কোনোরকমে ময় ক'রে গিয়ে 
আপনার কর্ণ্থল থেকে চ'লে এসেছিলেন সেদিন, যেমন আবার এসেছিলেন 
আমার বিদায় নেবার ছু-দিন কি তিন দিন আগে, সেই একই নিজ্রাহীন নিউ 
ইয়র্কে । রাত বারোটার ট্রেনে আপনি বস্টনে ফিরে যাচ্ছেন, গ্রযাও সেণ্টাল 
স্টেশনে আপনার সঙ্গে বসে আছি । সাঘনে কফির পেখালা, কিন্ত আপনারটি 
অন্পুই । কণা চলছে, কিন্তু আমি প্রায় নীরব; আপনার আ।স্চ্ধ শিলিত 
মৌপিক বাংলা ভাষা অধিরলভাবে ঝ’রে ঝ'বে কফিতে সর ফেলে দিলে; 
কথার বিষ কবিতা, রবীন্দ্রনাথ, বিদায়ের মুহূর্ত, রবীন্দ্রনাথের কচ ও দেবধানীর 
কবিত!--সেবারে ও, অন্য অনেকবারের মতো, আমার মনে হয়েছিলো! যে অন্ত 
সব কাজ কিছুদিনের মতো বন্ধ রেগে রবীন্দ্রনাথ বিয়ে একটি বই লেখ1 আপনার 
কর্তব/_আর তারপর হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আপনি উঠে দাড়ালেন, 
আমার হাতে আস্তে একবার হাত রেখে বললেন, ‘চলি । এই রকমই ভালো । 
ব'লে আর এক মুহূর্ত দেরি না-ক’রে বাইরের ভিড়ে মিলিয়ে গেলেন । তখন 
ট্রেন ছাড়ার মিনিট পাচেক বাকি ; অনেক হেঁটে, অনেক লিড়ি ভেঙে, আবার 
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বহুদৃত্র ছেটে তবে পৌছনো যাবে ট্রেনে, কিন্তু আমি হানি সে-রাত্রেত্র »স্টনের 
ট্রেন আপনাকে ফেলে যাত্রা করতে পারেনি 
এ-সব করাই মনে পড়ছে আমার আছ আপনাকে তি 
তার ফলে আরো বেশি কিন হানে উঠছে আমার পক্ষে কলম চাল।নে, এই 
পত্র পেস করার লব ইচ্ছ! উবে যাচ্ছে । এই যে কুড়ি বছবেৰ সংসর্গ নাদের, 
তা-ই কি যণেষ্ট নয়, তা কি এমন কিছু নয ধার পুতি শ্রন্ধাবশত কোনে" 
কোনে! বিদয়ে নীরব হ'য্বে পাকতে পারি অ:নর!? তই চেখেছিলুম আমি, 
আর সেইঙ্গন্চে প।স্টেরনাক বিষঘে আপনার ছিতীয় পত্রটি আমাকে বিষাদে 
বাকুপ ক'রে তুলেছে । আট বার কি দশবার চিঠিশানা পড়েছি আমি, এবং 
যত বার পড়েছি তত বার গভীরভাবে বাখির্ত হয়েছি__ক্ষু্ধ নয়, তর্কের দিকে 
উদ্ধদ্ধ নয়, শুধু ব্থিত। কী চ্রকার ছিলে! এই বিতর্কের, এবং কে এই 
পাস্টেরনাক যে আপনার ও সামার মধ্যে এসে দাড়াতে পারে ? কিন্তু কথাটা 
পান্টেরনাককে নিরে নয়, “ভাজার গ্িভাগো? উপল্তাসটি নিয়েও নয়, ও-লব 
উপলক্ষ মাত্র; আসল. কথাটা আমাদের মনের সেই গভীরতম শুরকে স্পর্শ 
ক'রে আছে, সেই ভূমি ও ভিত্তি, ষেখান থেকে উৎসারিত হচ্ছে ডাল, পাতা, 
মন্সনী ও ফলের মতে। আমাদের সব কথ! ও নীরবতা, সব চেষ্টা ও প্রতীক্ষার 
প্রহর। পাস্টেরনাক অ।মানের পক্ষে কিছুই না-হ'তে পারেন, কিন্ত তিনি 
আজ যে-প্রশ্রের প্রতীক হ'য়ে উঠেছেন সে-ব্বিয়ে কিছু অনুভব করবে! লা এমন 
সাধা আমাদের নেই । অশ্ব করেও নীরব থাকা যেতে! না তা নয়, কিন্তু 
আপনি আপনার পত্রধানা 'কযিতা'য় প্রকাশ করার ইচ্ছে জানিয়েছেন, এবং 
আপনার আদেশ আমার পক্ষে অবশ্তমান্ত । কিন্ব_-আর সেট।ই সবচেয়ে 
দুঃখের কথা আমার পক্ষে__ওটি প্রকাশ করতে হ'লে আমাকেও কিছু বলতে 
হুদ, আর আমি কিছু বলতে গেলেই আপনার সঙ্গে আমার ব্যবধান সোচ্চার 
হ'য়ে পড়বে । * 
কিন্ত গণ্ত ক'রে বলার ক্রি প্রয়োজন আছে? যে-কোনো! বুদ্ধিমান পাঠক, 
যিনি আপনার কবিতার সঙ্গে পরিচিত, এবং আমারও কিছু রচনা খাব চোখে 
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পড়েছে, তিনি কি অনায়াসে বলে দিতে পারবেন লা যে জ্রগতের নানাবিধ 
ব্যাপ।রে আপনার ও আমার ধারণা শুধু সুখোমুনি হ'তে পারে, পাশাপাশি 
দাড়াতে পারে না? শ্রদুক্ক যামিনী বায্ব বলেন যে কোনে!-একট। ঘটি-বাটি 
দেখলেই সেই বিশেন দ্রাতির সমগ্র মানসতা ও জীবন্ধর্সের বিবরণ ব'লে দেয়া 
থায়; ত! কতদূর সম্ভব জানি না, কিন্ত এটুকু জানি যে কোনে! একজন 
কৰিকে তার রন1 থেকেই রচনা ক'রে নেয়া ধাম, কবিতা যে-পরিমাণে খাটি 
ঠিক সেই পরিম।খেই কধির ঝ/ক্কিএ ধর! পড়ে তার মধ্ো; সাহিত্য, রাজনীতি, 
ধর্ম প্রভৃতি বিনয়ে কবিত। যদি ভাষার হারা একটি কথাও না বলে, তবু 
প্রচ্ছগ্রভাবে, কিংবা নীরবতার দ্বারা, কিংবা শুধু ভঙ্গির সাহায্যে, সব কথাই 
বলে দেয়। আপনার কবিতার প্রতি দুর্বার আমার অনুরাগ, অথচ আমি 
জানি যে আপনার আর আমার পথ প্রথম থেকেই ভিন্ন হ'য়ে গেছে; আপনি 
যোগ দিয়েছেন মিছিলে আর আমি সশ্বভাবত বিবরবাসী; আপনি ঘোষণ! 
করেছেন মিলন আর আমি বিচ্ছেদবেদনায় সন্তপ্ত; আপনি ইতিমধ্যেই 'অতিথিকে 
প্রাণলস্ীর পঞ্চবাধন সাজিয়ে দিয়েছেন, আর কিমিয়া-ক্লাস্ত আমার দ্বার থেকে 
আজকের দিনের আগন্তকের1 ফিরে যাচ্ছে। এবং এ-সব কথা আপনিও 
জানেন, তরুপতর বাঙালি সাহিত্যিকেরাও জানে না তা নয়। অতএব, 
আমাকে এখন যা বলতে হচ্ছে ত! নতুন কথা নর, বুদ্ধিমান পাঠকের মনে তা 
অনেক আগেই প্রতিভাত হানে থাকবে সে-কথা। এই যে সাহিত্য বলতে 
আপনি যা বোঝেন আমি ঠিক তা বুঝি না, ধর্ম বলতে আপনি ঘা বোঝেন 
আমি ঠিক তা বুঝ না, এবং সাহিত্যবাপারে রাজনীতিকে আপনি যে-আসন 
দিয়ে থাকেন আমি তা দিতে প্রস্তুত নই । 

এই ম্বীকারোক্তির পর তর্কের অবকাশ কোথায়? জিভাগোর প্রতি 
যেসব বিশেষণ আপনি নিন্দার অর্থে প্রয়োগ করেছেন-___“আত্মকেন্দ্রিক*, 
“চৈতন্তদযধক’, *আস্মবিভক্ত', ‘জটিল’'__আমি সেইগুলোই প্রশংসার অর্থে 
বাবহার করবো! 'মাপনার আপত্তি, জিভাগো এখন মাহুষ হননি, ‘লোকেরা’, 
ধার ‘যশোগান’ করতে পারে; আমার মতে, ‘লোকেরা’ তার ধশোগান করলে 
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তার বিষয়ে উপগ্ঠাস লেখা সনিপ্রস্বোজজন হতো, কিংবা কেউ লিখলেও 
সে-উপন্তাস পাঠঘোগ্য হ’তো লা ‘খৃইধর্মের ব্যাখ্যাতা’জপে জিভাগোর বাবহার 
আপনার 'বিচিত্র' ব'লে মনে হয়েছে) কিন্ত আমি দেখছি জিভাগে! ধর্মের 
ব্যাধ্যাতা নন, তিনি এক ধর্মপ্রবণ ব্যক্তি, ধার বিশেষ ও বাক্তিগত থুষ্টের 
সঙ্গে ডস্টয়েভাস্কি ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় ঘটিঘেছেন। ধদি আপনাকে ভুল 
বুঝে থাকি তো ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমার মনে হয়েছে বে লৌকিক 
সাধুতাকে আপনি ধর্ম প্রবণতা বা আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে এক ক’ণ্রে দেখেছেন; 
কিন্ত আমার ধারণা, ও-দুই বস্তু পরস্পর-সম্পূক্ত হ'লেও সব সমন সহবাসী 
হয় না। রবীন্দ্রনাথের পাস্থবাবু ‘সাধু’ বাক্তি সন্দেহ নেই ; কারোকাছে চায় 
আনা ধার নিরে তিনি তা ফেরৎ দিতে কুলে ঘাবেন এমন কথ! কল্পনাতীত, 
কিন্ত তবু-_অথবা। সেইজন্েই__তিনি হীন আত্মার মাঙুয, তার চরিত্রে বহু 
সামাজিক গুণ বিরাজ করলেও আধ্যাত্মিকতা অসম্ভব ৷ পক্ষান্তরে, ডস্টয়ে5ক্কির 
উপন্তাসে যার। চোর, প্রতারক বা কামমোহিত ( আপনার ভাষায় 'কামুকতায় 
দুর্বল’ ), বা এমনকি হত্যাকারী, তাদের মধোই সবচেঘে তীত্র হু'ঘে ফুটেছে 
ঈশ্বরের জগ্ত আকাঙ্রু।, তাদের তুলনায় সাংসারিক লঙ্্লের1, কৃতী হ'লেও, সুখী 
হ'লেও, জীবনের প্রধান এুশ্বগুলি সম্বন্ধে অচেতন অথবা নির্বোধ । যারা 
‘খারাপ লোক’, তাদের উচু ও উঞ্দ্বল ক'রে তুলে ধ'রে ভস্টয়েডস্কি যে পাপের 
সমর্থন করছেন না তা না-বললেও চলে, কিন্তু এই ভাবে যে-সতোর মুখোমুখি 
তিনি আমাদের দাড় করিয়ে দিচ্ছেন তা প্রায় সহনাতীত । “অমুক ব্যক্তি 
খারাপ'--এই উক্তির মধে)ই অন্ত একটি কথা গ্রচ্ছ থাকে-_'আমি কিন্ত 
ভালো”; অন্তকে উন্মাদ বা অপরাধী ব'লে ঘোষণা ক'রে নিজেদের আমরা 
প্রকুতিষ্থ বা সাধু জেনে নিশ্চিন্ত হই এই আত্মপ্রসাদের অগ্ই নিন্দ। অথবা 
প্রচর্চা মানুষের পক্ষে অন্তহীনক্ূপে তৃপ্তিকর, আইনকানুন ও সামাঞ্দিক বিধান__ 
যার লাহাব্যে অন্ধ ক'বে ‘অপরাধ’ নির্ণয় কর! যায়__নিতানস্ত প্রয়োজনীয় । এবং 
এই আত্মপ্রসাদ ধ্বংশ ক’রে-দিয়ে ডন্টঘ্রেভস্কি জাগিয়ে তোলেন আওত্মজিন্ঞাস!; 
এক্‌ বিস্ফোরক মুহূর্তে আমরা উপলব্ধি করি ঘে আমরা, সাংসারিক ভালো- 
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মাহুবের দল, আমরাও পাপী অথচ নিজ্ঞেদের সাধু বলে জেনেছি, কিন্ত 
ডল্টমেভাস্কর পালীরা নিজেদের পাপী ব'লেই জানে, তা জ্ঞানে বা'লেউ পুণোর 
জন্ত আকাংক্ষা তাদের জলন্ত, এবং সেই হিশেবে তার! আমাদের চাইতে উন্নত 
মাঙ্গঘ, চৈতস্তে উন্নত, এবং চৈতন্ত মানেই আধ্যাত্মঘিকতা। যার! সামাজিক 
বিধিবিধালের অঙ্গুগত হয়ে কোনোরকমে ভভ্রভাবে জীবনট। কাটিঘে দেয়, 
খর! স্বার্থসিস্ধির কারণে বাধা ন-হ'লে অন্যের কোনে! ক্ষতি করে লা এং 
অহমিকার কণ্ডয়ন ব্যতীত অপরের জন্ত কড়ে আঙ্লটি তুলতে হ'লেও ক্লান্ত 
হবে পড়ে, ভারা আসলে না-ভালো লা-মন্দ নাকোনোকিছু, যদিও সংসারে 
তারাই অধিকাংশ এবং তারাই সজ্জন ব'লে পরিচিত । দুর্লভ, অতি দুর্লভ সেই 
সাধুতা, ঘা! সচেতন, সদর্থক ও সকর্মক, য! কতগুলো নিঘেধপালনের সমষ্টিমাত্র 
নয়, মাহুষের অন্তঃস্থিত অকল্যাণ ও বৈন্নান্শিকতা বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে সম্ভান, 
এবং সর্বমানবের ছুংখভার লিজের মধে) বহন কর! যার তপশ্যা। সত্যকার 
লাধুতা--যাঁকে পুপাময়ত! বল! ধায়_তার অর্থ আমর! বুঝতে পারি যখন 
যুধিষ্ঠির নরকবাসীদের আতি দেখে নিজেও চান নরকবাসী হ'তে, ফিংবা 
ফাদার জসিমা দ্মিত্রি কারামাজহ্বের আসম্র ও বিপুল দুঃখকে লুষ্টিত হ’য়ে 
প্রণাম করেন। এখন কথাটা এই যে যুধিষ্টির বা ফাদার জঙ্গিমা কোটিতে 
একজন মেলে না, কিন্তু কোটি-কোটি সাধারণ, ম্বভাবী, অজ্ঞান ও লামাজিক 
হিশেবে নিরপরাধ মাহুষের তুলনায় অনেক বেশি বরেণ্য সেই ইভান ও দৃমিত্রি 
কারামাজেহ্বরা, যার! আইনের অর্থে অপরাধী না-হ’য়েও নৈতিক অর্থে অপরাধী 
বলে জালে নিজেদের, এবং সেই জ্ঞানের ফলে বরণ করে শান্তি, বরণ করে 
দুঃখ, মাথা পেতে তুলে নেয় আমাদের সকলের পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত । 

কিন্ত আপনি, আমি লক্ষ করছি, ছুটি পত্রের কোনোখানেই ডস্টয়েভস্কির 
নাম করেননি, যদিও টলস্টয়, টুর্গেনিভ ও চেখহেবর উল্লেখ একাধিকবার ঘটেছে। 
“এই বর্জনকে আপনার অভিপ্রেত ব'লে ধরে দিচ্ছি, তা না-নিলে আপনার 
মনীধিতাকে অসম্মান কর! হবে । রাশিয়া বলতেই আমার যাকে মনে পড়ে 
আপনি ক্রুশ সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে তাকে এড়িয়ে চলেন, এই তথ্যটিতেই 


সবিতা 


চর 
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আপনার ও আমার ববধানের মুলতবটি লুকোনো আছে। জিভাগোল 
সাংঘাতিক আব্মবন্দী দশ!’ আপনাকে আহত করে যখন সে 'একেবাবে নিছক 
গুণ্ডার হাতে জেলে শুনে প্রাণতুল্য লারিসাকে তুলে দিল’, কিন্ত আমার কাছে 
এই ঘটনা শুধু বোধগম) নয়, ইঞ্জিতময়, কেনন! এ থেকে আমার ননে পড়ে 
যায় আরে! ভয়ংকর এক ঘটনা, ‘দি ইভিফুট” উপচ্ঠাসে নায়িকার হত্যাকাণ্ড, 
যার সন্যাহন! প্রথম থেকে জেনেও, এবং চরিত্রের আশ্চর্য সাধুত! সবে, প্রিন্স 
মিশকিন যা নিবারণ করতে পারেননি । জিভাগোর সামনে অন্য একটিমায়ে 
বিকল্প ছিলো; লারিসাকে (তার কল্তাসমেত ) নিজের কাছে রেখে সমবেত 
মৃত্যুর ছন্য প্রন্থত হ'তে পারতে! সে; কিন্ত সে বেচে নিলে সেই পথ, হেট! 
তার নিচের পক্ষে বেশি হুঃখের । সেই ছুংখের মহিমা যে-পাঠককে স্পর্শ লা 
করে, তিনি মিশকিনের অক্ষমড়াকেও ক্ষমা করতে পারবেন লা, এবং 
ওফেলিয়াকে যে মৃতযার মুখে ঠেলে দিলে, সেই হ্যামলেটকে ভার মনে হবে 
শ্বা্বিক আক্রোশ’পূর্ণ 'বাক)স্টল বিলুন্ক ঘলনজীবী' । 

আপনাকে ছিগেস করতে ইচ্ছে করে: "ডাক্তার জিভাগো+ উপন্যাসটির 
কী-রকম পরিণতি ঘটলে আপনার মনঃপূত হু'তো। যদি শেল পরিচ্ছেদে 
জিভাগোকে দেখ। যেতে! লারিসার বিবাহিত শ্বামী এবং সম্ত্ান্ত নাগরিককূপে 
প্রতিষ্ঠিত--তাহ’লে? কিন্ত স্থিতি ও পারিবারিক স্থখের প্রধান পুরোহিত 
টলস্টগ্মও আন! কারেনিনার সঙ্গে তার দ্বামীর অশ্রুপুত ও ক্ষমাহথন্দব পুনম়িলন 
ঘটাতে পারেননি, বরং আমাদের সব অস্থকম্পা টেনে নিয়ে গেছেন অন্তায়ডোগী 
স্বামীর দিক থেকে অন্তায়কারিণী অসতী! স্ত্রীর দিকে, তার আত্মহত্যান্দপ 
মহাপাপের অন্চও নিন্দার সম্ভাবন। লুপ্ত ক'রে দিয়েছেন। এমনকি রামায়ণও 
নায়ক-নায়িকার পুনমিলনে শেষ হ'তে পারলে! না, পুলরাম্ব এক চরম বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে কবি তার রাম ও সীতাকে ক'রে তুললেন চিরকালের মতো! স্মরণীয় । 
নিষ্টরতা আর্টের একুটি মূলস্থত্র ; “জীবনের মানদণ্ডে তার কিছুই বোঝা 
ঘাবে না। সত্য, জীবনে আমরা চাই স্থপ, শাস্তি ও স্থিতি; “আমরা” অর্থ 
অধিকাংশ মানুষ; কিন্ত প্রত্যেক মান্ধবই ত। চায় না, মানবের মধোই জন্মায় 


ক্রি 
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বীর ও শ্রহীন, বৈরাগি ও সম্ভ ; এবং এই বীর, শহীদ ও সন্তদের প্রতি আমাদের 
হৃদমের আকর্ষণ যে দুর্বার তাতেই প্রমাণ হয় ঘে আসলে, এবং মলের গভীরতম 
হরে, আমরাও স্ব, শান্তি ও স্থিতির উপরে অন্ত কিছুকে মূল) দিয়ে থাকি, 
আমরাও চাই কোনো-এক পরম ও নামহীন সুখে, কোলো-এক চরম ও নামহীন 
ছুঃখ ও এবং যা আীবলে আমরা পাই না, কিংব! ধা চাইবার সাহস হস লা 
আমাদের, সেই সব অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাই 'জীবলের বাইরে" খুজে বেড়াই 
আমরা, কেউ ধর্মে কেউ দদনে কেউ সাহছিতো!। যারা নিছকভাবে বাধা 
রাস্তায় জীবন কাটায়, পায়ে-পায়ে সব নিয়ম মেনে চলে ; বেআইনি, যুক্তিরহিত, 
অকথা ও অনির্বচনীয়ের দ্বার! কখনো আক্রান্ত হয় না, শুধু তাদের নিয়ে সাহিত্য 
রচিত হ'লে সাহিত্যের কোনো প্রয়োজন থাকতো না? 

‘ডাক্তার জিভাগো* উপস্াসটির বিরুদ্ধে, ঘতদূর বুঝতে পেরেছি, আপনার 
প্রধান অভিযোগ এই যে তাতে "ইতিহাসের ব্যাপকতর জ্ঞান” প্রকাশ পাছনি, 
যে পান্টেরনাক 'আপন দেশের অপরাজেয় কল্যাণশক্তির পরি5য় দেননি”, দেখতে 
পাননি ‘দুখোগের তলে-তলে নবধুগস্থষ্টির সত্যকে” । অর্থা২ রুণীঘ্ন বিপ্রব বিষয়ে 
তার শ্রদ্ধ! বা সমবেদনার অভাব আপনাকে পীড়িত ফরেছে, কিংব। আপনি 
ক্ষুক হয়েছেন ‘শত-শত অবর্ণনীয় অমার্জনীয় পাপ সত্বেও’ তিনি আশাবাদী 
উপসংহার করেননি ব'লে । ধরে নিলে বোধহয় ভুল হয় না, ঘে পাস্টেরনাক, 
খার বয়স সত্তর এবং ধিনি যৌবনের পরে আর বিদেশে যাননি, তিনি রুষ্টয় 
বিপ্রব বিষয়ে তার বাঙালি অথবা বিদেশী সমালোচকদের চাইতে কিছুট। বেশি 
জানেন, এমনকি তার বয়োকনিষ্ঠ রুশ সমালোচকদের তুলনাতেও তার জ্ঞান 
'ব্যাপকতপ্র” না-হবার কথা নয । “রোমক সভ্াজ্যের পতনের পর এত বড়ো 
ঘটন। আগতে আর ঘটেনি, এই ছিলো ব্রিপ্রব বিষয়ে দিভাগোর প্রথম 

*রোমাঞ্চময় অনুভূতি, কিন্ত তারপর ঘীরে-ধীরে যে-ধূসর €মাহভঙ্গ সেই 
উবাকালকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে, সে কি জিভাগোর*একলার ? ব্লক বেমন 
বি্বকে ভ'রে তুপেছিলেন ক্ষীর খৃধর্ণের ব্লারাৎসারে ( সম্পূর্ণ ভার নিজের 
"মনগড়া" ব্যাপার), তেমনি পাস্টেরনাকের সমকালীন কবিরাও বিপ্রবকে 


কবিত। 
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অভার্থন। জানিয়েছিলেন তাদের লিজ-লিজ্ঞ প্রবণতা অহ্লারে, প্রতোকে 
তার নিভৃত ও ব্যক্তিগত আদ্শকেই তার মধ্যে মূর্ত করতে চেশ্রেছিলেন । 
অর্থাৎ, বিপ্রবের কাছে ভারা এমন কিছু প্রত্যাশা করেছিলেন যা কোনো 
বিপ্রব কখনো দিতে পারে না। স্মরণ ক'রে দেখুন এই শতকের রুশীয় 
লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে আত্মহত্যা, দেশত্যাগ ও রহস্যময় অন্থদানের 
তালিকাটি : এসেনিন, আত্মহত্যা; মাঘ্বাকহবস্থি, আত্মহত্যা, মারিন। স্ছেব- 
টাইঘ্রেহরা, আত্নহত্যা; বরিস লপিলনাইক ও আইডোক বাবেল, অস্যহিত ; 
বুনিন, মেক্রেজকহবস্কি ও জিলাইডা হিলঞ্লিঘাস, দেশতাগী; ইউত্ৰীন 
জামিয়াণ্টীন, নির্বাসনে মৃত ; এবং সবশেষে, ১৯৭৪ সালে, সেই ফাডাইয়েহব-এর 
আত্মহত্যা, ঘিনি মাত্র কয়েক বছর আগে এলিয়ট-প্রমুখ *পশ্চিমী'দের 
ব্চনাকে বানর-হায়েনার চীংকারের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন! বিশ্রবের 
অব্যবহিত পরে মনে হয়েছিলে| আধুনিক পশ্চিমী চিত্রকলার মস্কো একটি 
পীঠস্থান হছে উঠবে, কিস্কু সে-আশাও চুরমার হ'তে দেরি হুলুনি। 
কাত্ডিন্স্কি :ও শাগাল দু-জনেই সোৎসাচে স্বদেশে ফিরে যান, সরকারি 
কর্মভারও গ্রহণ করেন, কিন্তু কিছুদিন পরে আবার আমর! তাদের দেশান্তরী 
দ্খেতে পাই । উল্লেখ], উপচ্চালে স্টেলনিকহবকেও আস্মহতা। করতে ত'লো।; 
মোহভঙ্গ কোনে। অর্থে ই জিভাগোর একলার নয় । 

আর-একটি কথ! আমি প্রসঙ্গত ব'জে নিতে চাই । সমকালীন কবি ও 
বন্ধুরা আত্বহতা। করলেও পাস্টেরনাক ত! করেননি; দেশত্যাগর স্ুহোগ থাকা 
সবেও একান্তভাবে স্বদেশেই বাস করেছেন; সব দুর্যোগের মধা দিয়ে শুধু যে 
দৈহিক অর্থে জীধিত থেকেছেন তা নয়, স্থষ্টিলীলতাকেও রুদ্ধ হ'তে দেননি । 
এ থেকে আমি অস্তত এটুকু বুঝেছি হে ‘কামুক’, 'শস্ববিলাসী’, ‘অভিমানী’ প্রভৃতি 
যে-সব বিশেষণ আপনি জিভাগে। ব! তার শ্রষ্টার বিষয়ে ব্যবহার করেছেন, 
পাস্টেরনাকের আসন তার অনেক উধ্বে। স্বাধীনভাবে সাছিতারচলাক্ন 
প্রতিহত হয়ে হিনি বিনীতভাঁবে অন্বাদকর্জে আত্মসমর্পণ করেন, তাকে কি 
“অভিমানী” বলা যায় ? বরং এক অবিকল ও অবিচল কবিচরিত্র কি উদ্ভাসিত 


কবিতা 
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হচ্ছে না তার যধো, আমরা কি আভাস পাচ্ছি ন! সেই নিশাাপ হীরক-দু/তির, 
বাইরে ঝড় উঠলেও ঘা হিশ্রস্ত হ'তে শেখেনি? 

বলা বাহলা, পাস্টেরনাক তার জীবৎকালের কুণীয় ঘটনাবলিকে যে-ভাবে 
নিজের মনে অস্থভব ও উপলব্ধি করেছেন, ‘জিভাগো উপন্যাসে ও জ্িভাগোর 
কবিতাণচ্ছে তা-ই তার লেখনীকে চালিয়ে নিয়েছে, ভাষাকে দিয়েছে প্রাণ 
এবং ঘটনাকে বিশন্ততা । সেই বিশেষ দৃষ্টি তার পক্ষে নিতাস্ত সত্য; আপনাকে 
বা আমাকে খুশি করবার জগ্ত সেই দৃষ্টিকে বিরুত বা ব্যাহত করলেই তিনি 
নিন্দনীয় হতেন । এই একই কথ। সব লেখকের পক্ষেই প্রয়োজা ; কেননা 
সাহিত্য কখনো নিরপেক্ষ সত্যের বাহন হবার দাবি করে না? নান্তিক হ'য়ে 
'শীতাঞলি'র হারা মুগ্ধ হওয়া সম্ভব, জাতিডেদ বা ভ্রন্মান্তর না-মেনেও 
ভাগবদশীতাকে সত্য ব'লে স্বীকার কর! যাম্স। সতা বালে অন্ভব 
করা নো ই কবির কাঞ্স, তার বেশি সাহিত্যে আর সত্য নেই । বিপ্লবের 
প্রতি পাস্টেরনাক সুবিচার করেছেন কি করেননি, এই প্রশ্নটাই আমার অবাস্তব 
বলে মনে হয় ; তিনি অন্ত কোনে। দেশের লেখক হ’লে এই প্রশ্ন উঠতে! কিনা 
সন্দেহ । এই সহজ কথাটা মেনে নিতে দোষ নেই ঘে মাস্ঘ, দাম্পত্য থেকে 
রাষ্ট্রচালনা বা দেবাচ'না পর্যন্ত, তার লসমবায়জীবনে ঘা-কিছু করে তাতে এমন 
কোলে। আদর্শ নেই ধা ভাবন। থেকে বাস্তবে অবতীর্ণ হবার প্রক্রিয়াটিতে ক্লান্ত 
হছে, বিক্ষত হ’য়ে, এমনকি বিধ্বণ্ড হযে ন। পড়ে । কীটের। অন্ধ ভাবে ঘে-বম্দ্রীক 
রচনা করে তার মতে] নিতুল মাগুষের সংসারে কিছু হ'তে পারে না, কেননা 
মানব “মন” নামক মহারিপুর হারা আক্রান্ত, এবং সে-মন জনে-জনে ভিন্ন ও 
পরম্পরে হন্বময় । মাস্ঘ শুক্কতার দিকে নিয়ে ঘেতে পারে শুধু নিজেকে; 
অন্ত সকলের মনের উপর মহাপুরুষেরও কতৃত্ব নেই; আর লেইজন্তে মান্ছঘ 
সংঘবন্ধ হ’য়ে যা-কিছু করে তাতেই কলুষের সংক্রাম অনিবার্ধ। আদর্শের 
শুহতারক্ষার কথ! সেখানেই শুধু কল্পনীয়, ফেখানে একলা-যাস্থঘ নিভৃতে ব'লে 
সৃষ্টি করে; কবিতা লিখতে আর কারো সাহাবা নিতে হয় না বলেই কবি 
পল করতে পারেন কিছুতেই আপোশ করবেন না; কিন্ত 'দশঙজনকে নিয়ে? 


কবিতা 
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কাজ করতে ত'লে শেষ পর্যন্ত ধা! দাড়ান ত! খুবই মোট। অর্থে মোটামুটি রকমের 
ব্যাপার । মহৎ এ্রতিহালিক কর্মও এই লক্ষণ থেকে মুক্ত নয়। ঘ্লোবেঘর, 
ভার ‘সেন্টিমেন্টাল এডুকেশন’ উপন্যাসে, ১৮৪৮এর প্যার্রিল-বিপ্রধকে হিম 
বিদ্ধপে বিদ্ধ করেন, রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইকে ও 'চার অধ্যায়’ বাংলার 
স্বদেশী আন্দোলন ও সঙ্্/সবাদকে বেদনাময় ভতসন। জানায়, কিন্ত সেডপ্ত 
ফ্লোবেয্র বা রবীন্দ্রনাথকে দেশদ্রোহী আখ্যা শুনতে হয লা) পাস্টেরনাককে 
ভার শ্বদেশীঘ্বদের কাছে তা শুনতে হ'লো, তার কারণ বর্তমান ক্ষণ সাহিত্োর 
এমন একটি অবস্থা, ঘা আমাদের কাছে অতিশম অন্তুত ব'লে মনে হয় । “আসল 
কথাটা এই থে কোনো-কোলো বিষয়ে আমর! লেপকের। সকলেই একমত”, 
প্রধান সোহিরয়েট লেখক আলেোক্সী সুরকঠব-এর এই ঘোষণাটিতে আমরা দেখতে 
পাই এক মর্শঘাতী দ্বীকারোক্ি, ঘা তিনি উচ্চারণ করেছিলেন ভাবতেও 
আমাদের অবাক লাগে। সব লেখকেরা একমত 7.-.কিস্ত উনিশ-শতকী 
ক্ষশ সাহিত্য যে সারা জগংকে লশ্মোহিত ক'রে রেখেছে তার কারণই এই 
ঘে পুশকিল থেকে চেখহর পর্স্ত লেখকবৃন্দ প্রতোকেই ভিন্র'ভিষ্র ভাবে 
জগৎটাকে আচ্চভব করেছেন ও প্রকাশ করেছেন। উদাহরণ বাড়ানে। 
নিশ্রম্োজন ; এটুকু বলাই যথেষ্ট যে যেখানে লেখকের! সকলেই ‘একমত’, 
সেখানে থাকতে পারে শুধু কোটি-কোটি ছাপানে! অক্ষর, কিন্তু সাহিত্য সেখানে 
জন্মাতে পারে না । আপনার ও আমার মধ্যে আজকের এই মতডেদের কথাই 
ভেবে দেখুন 71 আললে এটা মানসভার তকঞ্চাৎ, আসলে ঘাতে এসে থায় 
ত! ‘মতামত’ নগ্র, তা আমাদের ডিজ্-ডিজ চিৎপ্রকুতি_-ধদি আজ হে-কোনে। 
পক্ষকে বাধা করা হতো অচ্ছের সঙ্গে গল/ মেলাতে অথবা মুক হছে 
যেতে, আপনি কি তাহ'লে তার মধোও *নবনধুগস্থট্টির সত্যকে দেখতে 
পেতেন? অন্ততপক্ষে আমর! ধারা এমন সব দেশে বাস করছি ঘেখানে 
বহু বিভিন্ন ও বিরোধী মানসতার বিকিরণ থেকে মান্ছষের মন তার প্রাধিভ 
সম্পদ ছেঁকে তুলতে পারে__আমরা ফী ক'রে বাথিত না-হয়ে পারি 
পাস্টেরনাকের উপর তার স্বদেশীয়দের আক্রমণে, হার আসল কারণ এই হে 


কবিতা 
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তিনি ‘সকলের সঙ্গে একমত’ হ'তে পারেননি ?--কিন্ত তিনি যে একমত হ'তে 
পারেননি এতেই প্রমাণ হচ্ছে যে স্থরকহুব-এর কথ নিতুল লয়, এবং এইটুকুই, 
আমার মনে হয়, আশার কথা। 

চিঠিটা এখানেই শেষ ক'রে দেবো ভেবেছিলাম, কিন্তু অন্য একটা গ্রদ্জ 
মনে পড়ছে ঘার উল্লেখ আমার পক্ষে কষ্টকর হ'লেও এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য 
আর লেই আমার। “পাস্টেরনাক আসলে কবি।'..গপ্চেও ঘেখানে তিনি 
কবির যথার্থ অবসর পেয়েছেন সেই সব মুহূর্তেই তিনি জ্বী” আপনার 
প্রথম চিঠির এই কথাগুলিতে আমার মন পূর্ণ সম্মতি জানিয়েছিলো : কেননা 
প্রথমে জিভাগোর কবিতাগুচ্ছ প'ড়ে আমি পাস্টেরনাককে যতখানি ভালো- 
বেসেছিলাম, উপস্তাসটি পড়ে উঠে তার চেয়ে বেশি ভালোবাগিনি । কবির 
লেখা একটি উপশ্াস, 'জিভাগো* এই হ'লে! ওর সবচেয়ে খাটি বর্ণনা ; কবি, 
নিছক কবি, একাস্তভাবে কবি_-এই হলেন পাস্টেরনাক। কিন্ত এখন আমি 
ভেবে পাচ্ছি ন! ঘে কেমন ক'রে, মাত্র কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে, সেই কবিতার 
বিষয়েও আপনার মন বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলো। 'রাত্রে ঘরে ব'সে ভডক। খেলে 
কী হবে, এ মানবত্বহীন অবস্থায় লেখা কবিতার দৌড়ও তখৈবচ'-_এই 
কথাটির আমি কী অর্থ করবো, এর ভাব ও ভাষাকে কেমন করে আপনার 
প্রতিভ! ও চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নেবো, তার কিছুই ভেবে পাচ্ছি ন|। 
'ভডকা খাবার জগ্তেই কবিতা খারাপ হয়েছে”, 'ভডকা ধাওয়া সত্বেও কবিত। 
খারাপ হুয়েছে'_-এই ছুটো। প্রল্ডাবই সমান অর্থহীন; কেনন! জল ও বিশুদ্ধ 
গোছুদ্ধ ছাড়া অন্ত কিছু খারা! পান করেন না এবং ধার তীত্র স্বরায় আসক্ত, 
এই উভয় শ্রেণীর মাঙ্মঘই ভালো! এবং খারাপ কবিতা রচনা করেছেন ও ক'রে 
থাকেন, কখনো বা একই মান্থষ উভয় প্রকার ; আমি যতদূর জানি, কবির 
শানীয়-সংক্রান্ত অভ্যাসের সঙ্গে তার কবিতার দোবগুপের কোনো প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ সম্বন্ধ নেই। এবং জিভাগোর কবিতাও ‘তথৈবচ’, অর্থাৎ 
'মানবতহীন, এ-কথা বলতেই বা কী বোঝায় ? ধরে নেয়! যাক জিভাগে 
'অমান্ছুষ+, অর্থাৎ ‘লোক ভালে| নয়’; কিন্ক লোক ভালে! না-হ”লে ভালে! 
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কবিত1 লেপ) যায় না, এমন কোনো ওমাণ কি আমরা পেছেছি? আপনি 
শেলির উল্লেশ করেছেন, কিন্ধ শেলির অবিবেচনায় তার প্রথম স্ত্রীকে জলে 
ডুবে মরতে হয়েছিল ; আপনি গোটের উল্লেগ করেছেন, ঘে-গো্যেটে সঙ্ঞানে 
দড্ধ করেছিলেন বহু নারীর জীবলযৌবন, এবং বহুকাল পর্যন্ত রক্ষিতাকে পণ্ঠীর 
মধ্ধাদ। দেননি । ঘে-সব জীবনী স্কুলের ছেলেদের পড়ানো হায় ত সাহিত্যিকদের 
মধ্যে না-ই বাক্ামরা সন্ধান করলাম; আপাতত শুধু এটুকু দেখা ঘাক__আর 
সেটাই বোধহয় বেশি ক্গরুরি-_কবিতা তার! কে কেমন লিখেছেন । আর 
সেদিক থেকে ধিচার করতে গেলে ঘেয়ন গোটেকে নড়ানে। ঘাবে 1, এবং 
শেলিকেও মানতেই হবে, তেমনি পাস্টেরনাক ব1 জিভাগে। নামক কবির রচনা ও 
অপ্রতিরোধ্য, তর্কাভীত ও তুমুল। অবশ্ত এট! অনুভূতির কথা, কোনে! 
যুক্তির কথ! নয়; শুধু যদ আপনি বলেন_-‘না, আমার তেমন মনে হয় না" 
বদি বলেন, 'জিভাগোর কবিত। স্ববিলাসী, বাক,শীল ও বিলুৰ্ধ', তাহ'লে আমি 
তেমনি ভাবে চুপ ক'রে থাকবো যেমন চুপ ক'রে থাকি টলস্টয়ের সামনে, 
ধখন তিনি ‘কিং লিয়র'কে হাস্যকর ও অপাঠা বলে ঘোষণ। করেন। কিন্ত 
একটি অন্থরোধ আপনাকে একবার ভেবে দেখবেন টলস্টছকে জগতের 
লোক কেন মনে রেথেছে__তার সাধু মতামতের জপন্ত, ন! তার উপশ্যাসরূপী 
‘পাপাচরশে'র আন ? 
প্রীষ্তিনমস্কারাস্তে, 


বুদ্ধদেব বন্দ 


কবিতা 


আবাঢ ১৩৬৩৬ 


তিনটি কবিতা 
জঅলনোকরক্জন দাশগুপ্ত 


কুয়ো তলায় 
আরবার তুমি দাড়াবে কুয়োতলায় ? 
শহরে যাবে না, 
বাজি পোডানে। দেখবে না, 
বিদেশী কবির 
কৌতূহলের শখ মেটাবে না) 


কে যে আমায় এখনে! কথ! বলায়, 
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 

ভীষণ মাথে একান্তে 

গ্রথর জো&ঠেও 

হরযোলার কর্তবোর ভান । 


সকলি বাধা অটুট শৃঙ্ধলা 
একটাও পড়কুটে। 

নডাতে আমি পারবো লা, 
একটিও চড়ুই 

অধীন করা আমার সাধা নয় । 


বুক ঘছিও পাহাড়, তাকে টলায় 
আজান পার্থন।_ 

অল্প কথাও ভাঙতে পারে 

পাহাড় দিয়ে পাহাড়, 

জআর-একবার দাড়াবে কুয়ো তলায় } 4 


২৩৬ 


কবিতা 
বর্ষ ২৩, স্পা 9 





একটি কথার স্বত্যুবাধিকীতে 


আতৃন্ভুমি 


তুমি ধে বলেছিলে গোধুলি হ'লে 
সহজ হবে তুমি আমার মতো, 
নৌকো হবে সব পথের কাউ, 
কীতিনাশা পথে নমিতা নদী ! 
গোধূলি হালো। 


তুমি ঘে বলেছিগ্গে রাহি হ’লে 
মুপোশ খুলে দেবে বিভোর বিভা, 
অহংকার তুলে অরুদ্ধী 

বশিষ্ঠের কোলে মূৰ্ছা যাবে । 
রাতি হ'লে! ৷ 


পাঞ্চেন লামা ঘা-ই বলুন 

বাধা দিন কি ন! দিল, 

আমি এখন ঢেউয়ের মতো দ্বাধীন, 
আর হবে? ন! অনুদিত মূরারি ভ্রিভঙ্গ। 


তুমিও লিংশক্ক” 

ছড়ি খুলে হ'তে পাবো মন্হপ ক্ষণ, 
মায়ের বাক পুন্বালন লতুক তব কঙ্কণ 
নিঞ্ধলঙ্ক । 





কবিতা 
আবধাঢ় ১৩৬৬ 





ছুর্ঘটন1 ঘটে ঘটুক হ-য-ব-র-ল, 

পঞ্চ ইন্দ্রিছেরে বলি : কলকাতা চলো” । 
সার বেধে তিব্বতের ঘণ্টা টানাই বারান্দায়, 
হাওয়ায়-হাওয়ায় বাজুক জলতরঙ্গ ॥ 


কবিতা 
বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৪ 





তিন৷াট কবিতা 


জ্ালোক সয়কার 


জনিকেত 

এই বে সম্পন্ন ফুল কোনপানে কুঁড়ি ছিলে।, কোনখানে গাছ ? 

সারাদিন খুব বৃষ্টি হ'য়ে গেছে ঘেন। 

ঈশ্বর, তোমারই মতো একা, অন্তমন নিরুদ্ধ নিশ্বাস 

বিকশিত হ'য়ে আছি । অথচ প্রণত হাওয়া) কোন লাল বারান্দার শাদা। 
তুমিও কি এ-প্লকম ভেবেছে! কখনে। ? 


আমার শরীর ভ'রে ছায়া নামে! আমি বেশ বড়ো ঘরে আছি। 

ওই দেবদূত, দানি, কাল তোরবেল! শান্ত উঠে 

আবার একটি ফুল পাবো, সে আমাকে দেবে, আমি তাকে ভালোবাসি । 
কবে যে আমর পরিচিত, সে কোন পার্কের ধারে, ভিড়ের রাস্তার দ্রুত বাকে 
মনেই পড়ে ন। তবু পর আলো, না কি নীল ঘাস? ভাবি যাবে। একছুটে? 


কিছু কি সম্ভব হয় সহসা? আমার চিন্তা কাপে। 

ঈশ্বর, তোমার মতে! আমিও নন্দিত উদ্ভাসিত একটি দিখির । 

বিমূর্ত সৌরভী ফুল গন্ধ আলে! একান্ত সংলাপে 

আমার প্রিয়ার মতো । এই সব সার্থকতা, সম্পূর্ণতা, তবু কেন, কেন 
অভিমানী বেলাশেষ, মেঘের আনয্র দূর, অনিকেত মলিন নদীর । 


সন্দার 
প্রতিটি সিঁড়ির সঙ্গে তবু আজো পরি[চত নয়। এই ঝাড়ি 
এই সিড়ি অথচ সতেরো মাস স্বিদ্ধ আত্মীয়তা । 
খুব যেন স্বাভাবিক ! দোতলার জানালার সমৃদ্ধ আকাশ 
করো সমর্থন করো । ঘুমিছে পড়বে! আমি, দবপ্রে বালিয়াডি 


কবিত) 





আযাঢ ১৩৬৬ 


পার হবেো--জ্জোৎশ্বায় একক মূর্ত নীল সম্পূর্ণতা । 

কেন থে কুকুর ডাকে সার! রাত প্রহৃভক্ত নীরক্ত বিশ্বাস 
বুঝতে পারি লা! আমি বুঝতে পারি ন! কার! প্রেতের মতন 
সমস্ত দেয়ালে হাটে, ফুলদানি ভাঙে, শান্ত পর্দার কাপড় 
ছিড়ে কুটিকুটি করে__আর কী তুমূল শব্দ অন্ধ প্রতিবাদ । 
আমি কি কখনো! তবে খুমোবো না? তুমি মন্দার ভীষণ 
বছবে-বছরে কুপন রক্ত জেলে, ফের জেলে, স্থবির সংবাদ 
প্রচারিত ক'রে তুমি আমাকে কি ব্যঙ্গ করো, তোলো হিংল্র ঝড় ? 
জানি না আমার গান কোনখানে! সমস্ত বিছানা 

সাপের সাম্রাজ্য, গ্াখো দ্চিল পশুর, যেন আদিম জননী 
ভয়ার্ড, পুত্রের দৃষ্টি কৃতজ্ঞতাহীন, স্বার্থপর, কামনা-কুটিল 

আর সমুদ্রের আর বর্বর পাথর, রক্র, দাবদাহ্‌ বীভংস অজ্ালা। 


দেয়াল-ঘড়ি 
ধখন ঘুমিয়ে থাকি দেয়াল-থড়িট! বন্ধ হ'য়ে যাক, এমন চাই না । 
খুব আলো হয়েছে আকাশে | 
ছু. চোপে আলস্য এক দাবি যেন, ধৃপকাটি জলার মতন 


একাগ্র। মালতীকুল, তোমার বিগ্াসে আমি নদী হাতে কখনো পারি না 


এই সব কথা মনে আসে) 


অন্ধকারে উদ্ভাসিত নীল ছবি, নীল ছবি, অথবা জানি লা। 

যখন ছিলেম জেগে 

আমার চোখের তাপে কুড়ি থেকে ফুল হদ্মেছিলো! ॥ 

এখন নিমগ্ন দীপ্তি মন দিয়ে কাজ করে? প্রতিশ্রুত সংহত আবেগে 
দূরে নৌকো বায়, নৌকো ফিরে আসে, নৌকো দূরে পারি দিলে! ? 


২৪০ 


কবিতা 
বধ ২৩, সংখ্যা ৪ 








গোক্র গাড়ির চ'লে-হা ওযা, জীর্শ চাকা, শবদেহ বহ্ছন করার বাজি 
ব্যাধিদুক্তি কবে বে সম্ভব । 
জানি না দেয়াল-ঘড়ি শব্দ করে কিনা! অন্ধকার, অন্ধকারে নন্দিত সকাল 
আমি স্পষ্ট দেখি যেন সব জানলা! খোলা, আলো, দীর্ঘ কলরব 
পাখির ওড়ার গতি, ধান কেঁপে-ওঠা, ছেলেটি-মেয়েটি, 

ছু-টি হাত, আংটি, উজ্জল গুবাল। 


কবিত) 


আযাড় ১৩৬৬ 


আতু'র ব্যাবে-র চারটি কা'বতা 


ত্র 

আমি এ গ্রীষ্মের ভোর ধরেছি আঙ্লেবে। 

তখনও নড়েনি কিছু হয্যের ললাটে । জলখণ্ড স্থির মৃত। বনপ্রাস্তরেখা 
থেকে ছায়াদের ভাবুগুলি গোটায়নি কেউ । জীবন্ত চঞ্চল উষ্ণ স্বাসগুলি 
জাগাতে-জাগাতে আমি চলি ৷ মিনারে হীরকখণ্ড চেছে দেখল, জেগে উঠল 
ভানার। নীরবে । ঠাণ্ডা লঘু ধূসর আভায় ষেন কখন ভরেছে পথথানি ঃ 
আমি ওই পথ ধরি £থমে__একটি ঘুচল, সে আমায় বললে তার নাম। 

ঝনু।টি অজু নবনে চুল বাধে দেখে হেসে মরি : রূপাশদি শিখরে আমি 
ঈশ্বরীকে দেখে চিনলাম । 

পথে হাত নেড়ে ছি, এবং পরে একটি-একটি ক'রে তার খুলেছি গুন; 
দূর সমতলবাসী কুক্ধুটের কাছে অমি ঘোষণা করেছি তার কথা । তিনি 
কিন্ত পালালেন নাগরিক মিনারে গঙ্গুদে, আর আমি কাঙালের মতো 
ছুটি তাবৎ অর্থরমঞ্চে, তার অন্গামী। 

শীষে পথের প্রান্তে ছাতিমবনের কাছাকাছি বিশাল বরা্ধানি আমি তার 
শুপাকার উত্তরীয়ে আচ্ছাদিত ক'রে, পেলাম ঈষৎ স্বাদ শরীরের । ভোর 
সেই বালকের সঙ্গে বুঝি ঝ’রে পড়লো অরণ্য নীমূলে ॥ 

খুম ভেঙে যেতেই দুপুর । 


কাঞ্জেন্দ্রানী 
চমৎকার সকালবেল! কোনে) এক ভদ্রলোকের দেশে দুজন ফুবক-যুবতী 
এনে উপস্থিত; সাধারণো দাড়িয়ে ওরা চিৎকার ক'রে উঠলো, ‘বন্ধুগণ, 
ইনি রাজেজ্রানী হোন, আমার বাসনা! “আমার বাসন! রান্তুরাজেন্বরী হ'তে!” 
যুবতী খুশিতে কাপছে । সব বিকাশের কথা, লমাপিভ অভিজ্ঞত। ঘুবক 
শোনালো বন্ধুদের । অভিভ্ভুত ওরা ঢ'লে পড়ে পরস্পরে । 
২৪২ 


কবিভা 


বর্ষ ২৩, সংখ) ও 


এক পরিপূর্ণ সকাল ওর রাজস্ব করেছে বাস্তবিক-_ _ঘর্ে-ঘরে লাফিতে 
উঠেছে লাল উজ্জ্বল পতাক।। আন এক সম্পূর্ণ বিকেল, হখন উভয়ে ওর! 
তালীবনপ্রান্তে ফিরে গেলো ॥ 


বিদায় 
ঢের দেখলাম । দৃশ্তেরা সক্ষ্ষিত বহুরূপে । 
অনেক পেলাম। নাগরিক কোলাহল, রাজি, আর রৌদ্রে-_প্রাত)ছিক । 
কত জানলাম । জীবনের যতিচিহ্গুলি_-হাদ কোলাহল, লোচনহিলাশ । 
এবার বিদায় নব প্রণয় নুতন কলরোলে। 


সসধস্তল 

বিশাল বাক্তিত্ব রাখি, বাস্তব নিরতিশয় বিপদলংকৃল,__তথাপি 
উঠমতী-সন্রিধানে যেতে হত, হেখন ধূসর-নীল একটি পৃথুল 
পাখি শৃন্তে ধাই ছাদের কানিশে, ঘেন সন্ধ্যালোকে ছায়া গুলি 
ভানাছ ছিড়েছি। 

চন্ত্রাতপমূলে বসি, মুদ্ধ, দেখি চম২কার অলংকা1রশোভা--তিলোত্তমালিম্দিত 
শরীর ; আমি এক স্থূল জরদ্গব, নীগাভ-রক্তিম দস্ক মূল, 
এবং পলিত রোম ঘোর ছু:খে__উন্ীলিত চেয়ে দেখি 
শিলা ত্তন্ডে উজ্জল রজতখণ্ড কুর্যকান্তঘণি । 

লব ছাগা হ’য়ে ঘায়, সব কিছু কুদ্ধ জলাধার । 

এবং প্রভাতে-__ আহা! আশ্বিনের প্রথর প্রভাত-_ছুটে মরি দির্বিদিক, 
তায় ্বরে শানাই নালিকা, না জানি সে কতক্ষণ পরে মুর্খ 
রালভের বক্ষোমূলে ঝ'রে পড়লো বিশল্যকরণী । 


অনুবাদ : শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 





আধাঢ ১৩৬৩ 


কবিতা সিংহ 


শা আমি হবো না মোম 
আমাকে আলিছে ঘরে তুমি লিখবে না 
হবো না শিমূল-শস্য সোনালি নরম,__বালিশের কবোষ গরম ॥ 


কবিতা লেখার পর বুকে শুয়ে ঘুমোতে দেবো না! 
আমার কবন্ধ দেহ, ভোগ ক'রে তুষি তৃগুযুখ 
জানলে না কাটা মুণ্ডে ঘোরে এক বাসন্তী অস্থখ 


লোনা জলে ঝাপসা হয় চুপিসাড়ে চোখের ঝিহুক । 


অন্ধকার আছে ব'লে হ'তে পারি চমৎকার দুই 
আমি জানি প্রতিমার মতো এই নীল মুখ তুমি দেখবে না 
তোমার কা পাশে তাই নিশ্চিত পুতুল হয়ে শুই । 


যঙ্রণ। আমাকে কাটে, ঘেমল পুথিকে কাটে উই । 


বিত 


বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৪ 





ছুটি কবিতা 


তারাপদ রায় 


ঈশ্বরের নিকট নিবেদন 


প্রভু, তুমি হ্রিকালজ্জ ; তুমি জালে! 

পঙ্গু মুক কিছু আমি নই, 
তথাপি মামাকে কেন বাচাল করেছো, 
পরমানম্দ তে, মাধব আমার ? 


নিছের বাক্যের বানে সতত অস্বির আছি, প্রভু, 
প্রতিবেশী বন্ধুদের কপা ভেবে মনে দুঃপ পাই : 
কী ক'রে যে সহ করে তারা 

আমার বাক্যের জালা; 
আমাকে বাচাল যদি করেছো, মাধব, 

সঙ্গীদের ক’রে দিয়ো কালা ॥ 


শোক-সংবাদ 
জাতিকলে, ক্রুশবিষ্চ পৌরাণিক যীশুর মতন, 
ঘন দৃধাদলশ্তাম কোনো-এক তরুণ ইদুর, 
সামান্য শস্তের লোভে প্রাণ দিলে| শানিত কাটায় । 
শিশিরবিন্দুর মতো স্বিপ্ধ দুই চোখে 
মুগ্ধ প্রেমনিবেদন করেছিলে! সে-ও 
পরিচিতা প্রতিবেশী কোনো সঙ্গিনীকে, 
ঠান্ডা এক ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায় ৷ 


কবিতা 
আষাঢ় ১৩৬৬ 








এক কণ! শশ্যখণ্ডে, এক বিদ্দু জলে 

আর-কোনো তৃপ্তি নেই প্রেয়সীর নিবিড় প্রণয্নে। 
শীতের বিঘপ্র রোদে, উঠোনের অধম্পৃশ্ত কোপা 
নোংরা আবর্জন। শুধু ; কাকের কর্কশ কোলাহলে 
সেই মুদ্ধ প্রেমিক এখন 

উপাদেঘ খাস্ভ এক রক্কে-মাংসে মাগানো যৌবন । 


কবিতা 


ৰ্ধ ২৩, সংখ্যা ৪ 








দিল্লির উপকন্ঠের একটি দুপুর 
বিকাশ দাশ 


চেতনার মাঠ জুড়ে বুনুক্ষু ভায়ারা ঘোরে 
ইতত্ডত ছল়্ালে। দুপুর ; 

আচ্চল শৃন্যতা ধূ ধু-_বিমোলো রেলের সাকো! 
রোদে ক্লান্ত দিগন্তের দূর । 

অস্তিত্বের ডাঙা ধ'রে স্রিয়মাণ প্রাণঞুলি 

ধুকে মরে দুংশ্বপ্রের চরে, 

স্নান হাসপাতালে শুয়ে মুস্রূ্ণ রোগীর মতে! 
যস্ত্রণার পাতুর প্রহরে । 


শ্রাদুর তিমিরে জলে ধিকিধিকি সারাক্ষণ 
তীত্র বিয--নীলকণ্ঠ জলা; 

অবচেতনায় ডোবে হমুনার বালুচর 
জনপদবধূ শব্খমাল!। 

হলুদ ধুলোর ঝড়ে মুছে যায় মাঠ ঘাট-_ 
কাৎরে ওঠে বন্দী মানবক । 

মসজিদে গন্বঞ্জে ছাটে প্রেতমৃত্তি অহরহ 
জানালাম মৃত্যুর কুহক । 


রক্তে গাঢ় অন্ধকারে নামে তবুঝাকে-ঝাকে 
আফিমের নেশা-লাগ! ঘুম; 

অস্পষ্ট প্রাণের সাড়া বুকে নিয়ে জনপদ 
অলৌকিক নীরব নি:ঝুম ৷ 


বাতাসে ফুলের স্বাণ, ঘুখু-ডাক! দুপুরের 
স্থরে বাজে ঝাউচের সেতার ; 
শ্লেহ, দুঃখ, ভালোবাসা নিয়ে তবু ইতিহাস 
ভিডে'ছ কালের ভাঙা পাড় । 


ৰঙা 


বধ ২৩, সংখ্যা 9 








ছুটি কবিতা 


প্রণবেদ্দু দাশগুপ্ত 


একটি স্বপ্নের জন্য 
(& রমেন্রকুণার অ/চাধঁচৌধুব্রী-কে ) 


‘অলৌকিক জাতুবলে সব কিছু স্পঃ হ’য়ে যাবে' 

এরকম মনে হয়, এক ভিড় রাস্তা ঠেলে এলে__ 

স্বচ্ছবাস মেঘ্রেদের ততে! কি রঙিন লাগে, বদি মাথ! ধরে, 
কতোটা সন্থ হয়, যদি সব বুদ্ধিমান জ্ঞান বিলি করে__ 

তবু এই তর্ক, ঘাম, জটিল জটিল সব শব্দ থেমে গেলে 

‘যেন, কে আপবে' ভেবে, প্রতিটি রাপ্ডার মোড় ঘুম ভেঙে ওঠে। 


নইলে, কে মেয়ে নিছে কোথা গিয়েছে, কার প্রেমিকাটি ভালো-_- 
এতে কি এগোয় কিছু, অথবা পেছোছ, কিংব। বারোটা-পচিশে 
ভাড়াটে গায়ক তার গান তুলে হান কোনো বেডিও-স্টেশালে ৷ 
জীবন, শাস্তের মতে, একদিন তর্কাতীতভাবে 

নিজেকে প্রমাণ করে সুখৈছুঃখ-কাটাতার হঠাৎ ভিডিয়ে, 

কিন্ত সেই নীল ঘোড়, তোমার নিজের, কিংবা তোমার আমার 
কোনো বান্ধবীর আছে ?} আছে কি আমার? 


দাম না-দিয়েই, যদি বেঁচে থাকবার এক ঝাঁঝালো আরক 
আমর! গলাদ ঢেলে প্রতিদিন ব্যস্ত হ'য়ে থাকি, 

সময়, স্থষোঠী, কিংবা মাথার খুলির কোনো বিশেষ আকারে 
আমর) কামুক, কবি, গ্রীচতলা বাড়ির মালিক, 

তাহলে, হিসেব ভুলে, একদিন জরের তাড়সে 

হঠাৎ চ্যাচাই কেন? কেন ভাবি_ বৃষ্টি নেমে এলে, 


কিছু দৈব দয়া যেন গাছের পাতার ছলে “ব্য ক'রে ওঠে, 
কেন, সব পারি, শুধু পারি ন! কেবল সেই স্বপ্র তুলে যেতে : 
বাইরে কুয়াশা, তবু ভেতরে নক্সা যার স্পষ্ট জ'লে ওঠে। 


থরে ফেরার পর: একটি ম্বপ্প 


যেন কাউকে স্পষ্ট নিয়ে এসে 

ঘরে ঢুকলে ; বললে-__ আহা, বস্থুন, 

তেতে-পুড়ে এলেন রোদে, বাড়িয়ে দিই পাখা 
দেখুন, এ কাপে টটা জলের দামে কিনেছিলাম কবে 
আজও কেমন ঝকঝকে, উজ্জ্বল; 

যেন কাউকে স্পষ্ট নিয়ে এলে ) 


যেন কাউকে স্পষ্ট লিয়ে এসে 

ড্রেসিং-টেবিল, দেয়াল, পাশে বারান্দার টবে 
ফুলের তোড়া, অন্তদিকে শেলফে একরাশ 

বই দেখিয়ে, আপ্যাঘনের রীতিতে ছাড় গুজে 
ব’লে উঠলে : এই তো বেশ, এখানে থাকবেন-__ 
কিন্ত সেও নাছোড়, যেন মৃতু হাসির পরেই এক ফাকে 
উঠে যেতে চাইবে, তুমি দু'হাত-পায়ে ধ'রে 
বলবে, “কেন, থাকুন”, সেও ‘অনেক কাজ ব'লে 
উঠে পড়বে, তুমি পেছন-পেছন্ গিয়ে 

‘শুনুন, আহা শুচ্ছন” ব'লে হঠাৎ টাল খেগে 
নিজের কোনে! দেম্বাল ধ'রে ত্রন্ডে জেগে বাবে__ 


কবিতা 





বধ ২৩, সংখ্যা ৪ 


ঘরের চার দেয়াল জুড়ে ছায়ার ভাত বোনা, 


জেগে উঠেও তোমার বেন স্পষ্ট মনে হবে 
তোমার পাশে খিনি ছিলেন, তাকে তুমি থাকতে বলেছিলে ॥ 


কবিতা 


আযাঢ় ১৩৬৬ 








ছুটি কবিতা 
অশিকভুবণ ভট্টাচার্য 
দ্বৈত ভাষণ 


প্রগল্ভ গ্রন্থের ভিড়ে, জীবিকা, আত্মসমর্পন । 
সময়ে রূপশী ভাষা, স্থসস্তান, নৈতিক উন্জতি, 
সংগত প্রতিষ্ঠা, বশ, আকাঙ্ক্ষার বিচুণ দর্পণ, 
পরিতৃপ্ত কানে বাজে ক্লাস্ডিকর সামাজিক স্তুতি । 


চতুর্দিকে গাহস্বোর কঠিন ক্রর চক্রব্যুহ 
তোমাকে নিহত করে অর্থ কিংবা সমৃদ্ধির ছুরি, 
মর্ফিয়ার মতো এক সাংসারিক বিষের সন্দেহ 
রক্তের কুটিল কক্ষে ধ’রে ঘণালে সমন চাতুরী। 


চোখ বুজে শুয়ে থাকে| কদুধিত আনন্দের পাকে 
ঘমিল মোষের মতো কর্দমাক্ত শাস্তির কবলে, 
তারপর ম'রে যাবে : আক্ষরিক মৃত্যু বলে যাকে, 
পাড়াঘ সুখ্যাতি পাবে নির্ভেজাল ভদ্রলোক ব'লে। 


কেউ-কেউ বেচে থাকে সঙ্গীহীল রক্তাক্ত সম্জাট 
অথ]াতির সিংহালনে উচ্ছ,জ্ধল, কজন, ছুবিনীত ; 
কাজ্কিত নারীর বুক, পৃষ্ঠদেশ, গ্রীবা ও ললাট 


যন্ত্রণার যৌবরাঞ্জা চূর্ণ করে খেলেনার মতো। 
অসমাধ্ধ আলিঙ্গনে নিবাসিত শরীর, সময়; 
সত্বার সপ্তধি তার রক্তশ্োত আলোকিত করে; 


শোিতাক্ত শিল্পলোকে সে-ই একা আত্মঘাতী হম্ব 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু সংকুচিত শেষ কণস্থরে । 


বর্ধ ২৩, সংখ্যা ৪ 


জসাম। জিক 


ভদ্রলোক দেখে-দেখে ক্লান্ত হ’ল্রে পড়েছি । কারণ 
তারা অসহায় কীট ।” 


জানালেন কৃঞ্চকাস্তবাবূ । 
আবশ্তই অতি ধৃষ্ট অর্থহীন এ-নেতিবাচন, 
আমরা সকলে নাকি নির্দোষ লাম্পটো নিত পাই হাবুডুবু । 


বিনিময়ে সকলেই চন্মবেশী আত্ম প্রতারক 

সোনার শিকলে বাধা সামাজিক রীতিনীতি বোধ, 
ভিখারি ও লম্াটেরা আন্তরিক মূল্যে সমার্থক 
গোপনে ভাবের ঘরে সিদ কেটে সেজেছে নির্বোধ ।” 


উল্কিতে অগ্ুতিপল্প কমংকাস্ত আমার আত্মীয় । 


মধারাত্রে ঘরে ফিরে বাড়ান নিরীহ স্বরীর শোক 
অথচ এ-হেল বাক্তি কলঙ্কিত রক্কে শোচনীয় 
কোনে? মৌল প্রস্থ বোধে জেলেছেন আগুনের গ্লোক । 


অধুনা ঘদিও তিনি অধাতির সবশেষ শুরে 
বিচি, বিশিষ্ট, ক্লান্ত, সামান্কের সংঘর্ষে কাতর ; 
আয়ের রায়, ঠাণ্ডা অবসঙ্জ নারীর শরীরে__ 
নিমপ্র অস্তিত্বে তার শোনেন নিজেরই কণ্ঠস্বর । 


কবিতা 


আযাঢ় ১৩৬৬ 


ক্থচ্ছ পানপাত্ত থেকে চৈতন্যের নৈঃশব্দ্যের দেশে 
অলৌকিক ট্রেনে চেপে রোদ রাত্রি বারোটার পর 
নক্ষত্রের রক্তে ভেঙ্গা আদিগন্ত রাত্রির আকাশে 
চাদের লন হাতে পার হন নগর প্রাস্তর । 


স্পর্ধিত শোণিতে ভার পরিণামে ম্বৃতু)হীন বোধ 
অবচেতনার স্তরে ক্রমান্বয়ে কাজ ক'রে যাবে, 
আকাঙ্তাকে হত্যা ক'রে রাত্রি নেবে শেষ প্রতিশোধ, 
সময়ের ঢেউগুলি আলোকিত সাগরে ঘুমাবে ॥ 


কবিত! 


বধ ২৩, সংখা) ৪ 


তিনটি কবিত। 
বসজ্কুমার আচার্যচৌধুরী 


সূখাস্ত 
জন্ম দিয়ে, জন্ম দিতে-দিতে হয়তে। বা ক্লান্ত হ'য়ে, 
জাক লাল সুর্ধের শহরে একদিন 
পৌছে গেলো; একটি কাক তখনো আকাশে, 
আয়ত সুন্দরী হাতে শালপ্রাংশড আলোদ রডিন। 


তথনে। পৃথিবী ভ'রে মৃত গাভী, তেজস্কর লোন1। 

ক্লান্তি হানে গ্রন্থিরল, দশমূল, পারা); 

কী চেয়েছে এ-লোকটি শাস্তিছহীন জীবনের কাছে, 

অর্থ, ঘশ, হিতৈষণ। কিংবা কিছু অসামান্ত এ-সকল ছাড়। ? 


আমাদের অনেকেই প্রেম ল্__কামজ্জ সন্তান । 

এ-কথাই ব'লে গেলো নিভে শুয়ে পড়বার আগে; 

যাকে নিছে ঘুমিঘেছি সে-দিব্যত1 ক’দিনেই হয়ে গেলে! সাল, 
দেখেছি পিতার মুখ__বংশগতি-_রকের সংরাগে। 


ব্বাভী তারা 
“ফিরে হাও ; সন্তান, গাজর, মুরগি উৎপাদন করো 
মেয়েদের লক্ষ্য ক'রে একজন বিদেশী পণ্ডিত; 
আধ্ববাকা মেনে নিয়ে আমিও তো স্থির হ'তে চাই 
দূর কোনো গ্রামে গিয়ে স্র্মকরে হেখানে সংবিৎ 
বেড়ে ওঠে ঘর বেয়ে আরতির গ্রসঙ্গতায় ৷ 
ঘেমন ধবল হাওদা ফেরে তার আরক্র সন্ধ্যায়, 


আত! 


আবাড় ১৩৬৩ 


হ'তে চাই তারই মতে] কিন্তু কোনো বাদ্ধবীর হাতে ছাত দিয়ে, 
নগরের দীপ্ত মাছ তবু যার আত্মার সৌরভ 

ছড়িয়ে পড়তে লানে--আর সঙ্গ দেয় ভাবনায় 

উজ্জল জলের মতো সহক্রীড় শান্ত মনীযায় । 

অথচ যেহেতু আমি জানি সেটা! খুব অসম্ভব, 

€ কে করেছে গৃহস্থালি স্পধণাতুর স্বাতী তার। নিয়ে 1) 

আস্ত পাখির যতে! আধারের কানে-কানে বলেছি একথা, 
প্রেম, তুমি ভালো নও-_পরাত্ড নৌবহর যে-অন্তহীনত1__ 
যদিও গভীর রাতে আগিয়ে পবিত্রত্র মন, 

আলো! আর মধু দেয় মৌমাছির অশান্ত গগন । 


ফিতর আসি 
বিভক্ত কলসির মতো এ-নগর হবে শু. পীকৃত । 
তবে কেন এত স্ধ অবিরল রক্ত মানোয়ার, 
বাতুলের হাত যেন নীলাকাশে দিব্য দরজার 
আঘাতে বিষিয়ে গেলো-__"ঘর-বাড়ি ভূ-সম্পত্তি হোক, 
দূতাবাসে বড়ে। চাকরি-_-” এ-সকল যদি একদিন, 
আর তাকে না-পেয়েও অগ্রজলে হই পুলকিত? 
একমাথা টাক নিয়ে ধৃষপান করে ভড্লোক, 
যেন নে নির্বচ স্বত্ব নিয়ে আছে কিংবা কোনে! বণ 
নেই তার; কালের নিয়মে সবই শান্ত হ’য়ে আসে 
সন্তান মরেছে যার সে-মেয়েও কামের উচ্ছ্বাসে 
জেগে ওঠে কোনো রাত্রে--ভোর হ’লে ভালো লাগে তার 
উঙ্গনের আচ, পাখি, রুপোলি আলোর টুকব্রে! গাছে; 
আমর] সব ফিরে আসি বার-বার জীবনের কাছে, 
কিছু শুত্র ক'রে দেয় ক-দিনের সেই অধিকার । 


কবিতা 
বধ ২৩, সংখ্যা ৪ 


পিত। 
শামন্থর রাহমান 


প্রাণে গেথে স্ু্থমৃী-উদ্মুখতা খুজি আজো তাকে 

সর্বত্র অক্লান্ত শ্রমে । স্বপ্রের মৃণালে মুখ ভার 
কআযাতির্বন্ব কল্যাণের মতো! ফুটে অভ্র-শুভ্রতার 

অতল সমুদ্রে ভোবে_খুঙ্ছি আছে| বিদেহী পিতাকে । 
অজ্ঞাত, বিক্কপ এই রুক্ষ দেশে মৌন বাসনাকে 
নক্ষত্রের মতে! জেলে চাই ডাকে চাই দুনিবার 
আতক্ষের মুখোমুখি, যেমন সে মবগতৃষ্তিকার 

নিঃসঙ্গ পথিক চায় পাশ্থপাদপের মমতাকে | 


তিনি নন দ্রন্মদাতা, অথচ তাকেই পিতা বলে 
জেনেছি আজস্ম, তাই যুমুক্ষ কালের অন্যরাগে 
সমপিত তারই কাছে। জীবনের লব মধুরিম। 
করেছি নি:শেষ শুধু অশেষ সন্ধানে জ্'লে-জ’লে। 
তিনি নন বিধাতা অথচ ব্যাপ্ত সত্তার পরাগে__ 
তবে কি উপমা তার চৈতগ্চের ভাশ্বর নীলিমা ? 


কবিতা 


আযাঢ ১৩৬৬ 


ওরা 
সমরেন্ঞ সেনগুপ্ত 


পাশের বাগান থেকে কোনে। দৃশ্ত চেয়ে না, জানালা, 
কেউ তৃষ্ণা --স্থখী হবে, হবে মুঞ্ধ চিত্রিত চেতনা, 
হায়, দুঃখ । তুমি তাকে দর্পণের গভীরে ডেকো না, 


ওর কেউ স্থসী নয়; পাখি, ফুল, গ্রহণের মালা । 


রক্তে রাখি বিষণ্নতা ; সব ছবি কে অমন ভাঙে! 

কেউ প্রেম, স্থশী হবে, তোমার চিতার বুকে জ'লে 
শ্মশানের অগ্নি-..আহ!, স্থৃতি বৃথা অনুরাগে রাড়ো 
এখনে। রঙ্গনী এলে নিষিদ্ধ ফলের বৃক্ষ সতীদেহে দোলে; 
তবু তৃষ্ণা বুক থেকে নেমে গিয়ে হোয়ো। ন! জানালা__ 


ওয়া কেউ স্থবী নয়; পাখি, কুল, গ্রহণের মালা) 


অথচ সম্রট কেউ ব্যর্থতার অগ্নি থেকে ছাই তুলে আনে 

দু-হাতে দু-যুঠো স্পধ। কী শ্বরাট ছুড়ে দিয়ে সাজান্ন আকাশ, 

স্বপ্রের কবর খু'ড়ে অবিচল সে বসেছে নিজের ছায়ায়, 

পাশে, সঙ্গী ভালোবাসা; দাহ মদ; ক$হীন বীণা 

যে আর বাজবে না, যাকে মৃত্যু তার অনাহত গানে 

জাগাতে পারবে না আর; এখনে! সআাট কেউ পাশে যার কণহীন বীণা! 


তখনো! বাগান থেকে কোনো দৃশ্ চেয়ে! না, আনালা, 

হয়তো নিঃসঙ্গ কেউ বুকে ঘার ছুটে আছে দুল, 

হুম্থতো তৃঞ্চার তুমি, প্রেম তুমি, সত্তার মুকুল 

ফোটাই, করুণ ঝরে; ফোটাই, রক্তাক্ত ঝরে”_তবু, হে নির্বালা, 


ওরা কেউ স্থণী নয়; পাখি, স্কুল, গ্রহণের মালা 1 


ছুটি কবিতা 
পূর্ণেন্দুবিক।শ ভষ্টভার্খ 

কোনে! স্তীরুর কাবন। 

সে-কথা ভাবতে ভয় লাগে, ভয় লাগে ! 

দুই চোখে ছানি বরং পড়ক আগে, 

পেশীগুলি ধাক শুকিয়ে ঘাপের মতো, 

ফুটে! ছুসছুসে ক্ষত হোক একশত, 

কিছুতেই ঘেন এ না হম্ন তার আগে 

যে-কথ। ভাবতে ভয় লাগে, ভয় লাগে। 


পদ্মপাতায় শিশিরের মতো আযু, 

তব শোনায় এ-দেশের জলবাঘু $ 
আবেগী চোখের আর্দ্রতা যৌবন, 

কখন সে এসে মিলাদ জানে না মন; 
ঘরে হাতি যদি নিবে যায় তারও আগে, 
ে-কথা ভাবতে ভয় লাগে, ভয় লাগে 


দু’ ভরি সোনার স্থখাতুর সংসার, 

এক রতি তার খসলেই যার-মার ! 
মেহেঙ্গি-বেড়ার এক কোণে নিরিবিলি, 
সবুজ চারাদ্গ ফোটাই কোমল লিলি; 
তা-ই ঘদি বরে বিকল হাওয়ার আগে, 
ভাবতে পারি না, ভয় লাগে, ভয় লাগে ₹ 


২৫৯ 


কবিতা 


আছাড় ১৩৬৬ 


দুপুরে 

সে এখন পরবশ : বিকিয়ে দিয়েছে স্বাধীনত1। 

কেউ তো বলেনি তাকে প্রতীক্ষার প্রদাহ এমন ! 

সেই রৌছে মাটি ফাটে, চৌচির নিটোল হৃদয়। 

বিকেলের শাস্ত নদী সেখানে হ্বদূর ; তার ঢেউ 

এই পোড়া মাটি চোয় লা। কাঠঠোকর! তাই ডেকে ধানত, 
অনন্ত কালের কানে সমাচার পাঠাবে, ধেখানে 

গিনিপিগ খেল! করে জুনিপার গাছের ছায়ায় ॥ 


বধ ২৩, সংখা ও 


পোল এলুয়ার-এর তিনটি কবিতা 


দৃষ্টান্ত 


শাস্তির স্বত্ত 


চিরদিন এমনিই কি হু'য়ে আসছে ন! 

দিনগুলো কাটছে ভালোবাসার স্পটুকু না-পেয়ে 
প্রতিটি প্রত্যুব অক্ষমণীয় 

প্রতিটি সোহাগই অশোভন 

আর প্রাণখোলা হাসিমাত্রই অন্ডিশাপ। 


আমি নিক্জে শুনছি আর তোমান্র শোনাচ্ছি 
আমাদের নির্জনতার বিরুদ্ধে 

পথ-হারানে! কুকুরের মতে! চীৎকার করে 
ঘাসের ঘেমন বৃষ্টিধারার 

তার চেয়ে আমাদের ভালোবাসার 

ঢের বেশি প্রয়োজন ভালোবাসা পাওছার । 


আমি পার হয়ে এসেছি অনাদরের তোরণগুলি 

আমার তিক্তভার তোরণগুলি 

তোমার কাছে আসতে তোমার ওঠে চুম্বন একে দিতে 
নগরী পরিণত হয়েছে আমাদের ঘরের কুঠরির মাপে 
সেখানে অমঙ্গলের অসম্ভাব্য জোয়ার 

রেখে যায় পুনরাদ্র নিশ্চিতির ফেনা 


আমার শাস্তির বৃত্ত তুমি 
তুমি আবার আমাকে শিপিয়ে দাও 
মান্থবের কী কাজ'আমি হতাশ হুই 


আমার মতো কেউ আছে কিনা জানতে শিছে। 


কবিতা, 





আষাঢ় ১৩৬৩ 


এঅৰালটায় এখন গ্রীক্ষকাল 

পাখিদের খাঁচা থেকে উঠছে গান 
পাখিদের প্রালাদ থেকে কাকলি 
জাছুকরীর নদী 

ঘার প্রবাহ্‌ পুড়ছে আমার দুই করতলে 


সেকি তমস্বিনী 

কঠিন রক্তমাংসে গড়া 

নীল রেখায় চিহ্নিত 

গতিবেগে কঠিন সোনালি 

একটি দোপাটি 

সন্ধ্যাটা আভরের আদরে মাখানো 


সে কি শুভ্রা 

কোমল লাল কমলার আডা 

যাকে উষ্ণতা দুৰ্বল ক'রে স্যায় 

পরিন্কার ঘাস নিশ্চল মুক্তো 

এক একাস্ত সৈকত 

কাপাস-রং আকাশ থেকে ঝ'রে পড়ছে 


কোনো খেলাই বিভ্রান্ত করে না আমাদের 
আমাদের অস্ত্রের সামান্যই অবসর 

এই মনোরম নির্মেঘ নিদাঘ্ 

গ্রীগ্মের কতো! কাজ । 


অনুবাদ : গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


হ৬২ 


কবিতা 





বধ ২৩, সংখ্যা ৪ 


শ্ববান্ধী 
প্রণব চট্টোপাধ্য।য় 


বৃষ্টিপক়! পথের উপরে সন্র্পণে পা ফেলে চলেছি আমরা-_ 
প্রতি মুছতে পা পিছলে যাবার ভয়। 

বৃষ্টি ঝরে পড়ছে আমাদের মাথায়, মুখে, বুকে, 

আমাদের গ। থেকে গড়িয়ে তলার কাদায়! 

আমরা সঙ্রন্ভ, ভীত, 

_ক্মামাদের কাধে ছাজার বছরের এক দৃতদে । 

তার ভারে আমরা অবসর, 

বৃষ্টিপিছল পথে আমরা! ক্লান্ত, 

এবং শ্মশান এখনে! অনেকদূর । 


বৃষ্টিঝর। মাঠ আমাদের দু'পাশে প'ড়ে রইলো-__ 

আমরা এগিয়ে চলেছি । আর তখন 

সবুজ মাঠ কুমারী মেয়ের মতো ত্রীড়াবনত মুখ লুকিয়ে 
চুরি ক'রে দেখতে লাগলে) আমাদের । 

কফর়েকটি ঘাসছ্ুল সেই কুমারীর উদগত যৌবনের মতো 
শঙ্কায় নিজেকে লুকিয়ে রাখলো, 

যেন মদ প্রত্যাথ্যানের ভান ক'রে ডাকতে লাগলো আমাদের | 
আমার সমস্ত অস্তরাত্ম| বললে, ঘাই। 

এই হাজার বছরের মৃতদেহকে নামিস্ে রেখে 

তোমার সলঙ্ছ বুকে এক আগামী সম্ভাবনার দা্ছিত্ব নিই, 
থাই, যাই, যাই৷ 

সঙ্গীদের আমি চেঁচিয়ে বললাম, 

এই ডার আর বহন করতে পারছি না, 

বিশ্রাম নেওয়া! যাক কিছুক্ষণ । 


কবিতা, 
আবাঢ ১৩৬৬ 


বৃষ্টির শব্দে তারা আমার কথা শুনতে পেলে না, 
তেমনি সন্তৰ্পণে পিছল পথে পা ফেলতে লাগলো-__ 
শ্মশান এখনো! অনেকদূর । 


বছক্ষণ সেই শবের সাল্লিধ্যে থেকে 

আমাদের চোখ তারই মতো অপাধিব, বিশ্ফারিত । 

আমাদের একদিকে এক ধূসর পাহাড় 

তার ওপার থেকে সমুদ্রকল্লোল ভেসে আলছে। 

আরেক পাশে দিগস্ত-সীমায়িত অরণ্য 

তাতে শ্বাপদের স্বর । 

বিশ্কারিত চোখ সমুখে ঠেলে রেখে আমর! এগিয়ে চললাম-_ 
বুকের মধ্যে তোলপাড় ক'রে ডাক দিতে লাগলো সমুদ্রকলে।ল। 
তার ধ্বনি আমার বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলে ডাকলে, 
উদ্বেল ক'রে তুললে আমার রক্তআোতকে। 

সঙ্গীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, 

স্বতদেহের আড়ালে তাদের মুখ দেখা গেলো না। 

তারা শুধু সামনে পা ফেলছে_ 

শ্মশান এগনো অনেকদূর । 


অবাক চোখ মেলে এই বৃষ্টির মাতামাতি দেখলে এক নিটোল সরোবর, 
তার একশো সাতটি নীলপদ্ের কঠহার দুলতে লাগলো । 

আমার বুকের খাচার মধ্যে এক মহাপাগল বললে-__ 

ওঠো মাঠ, পাহাড়, সমুদ্র, আর পাগল সরোবর, 

আমি তোমাদের, 

ম্বতুঃতেও নিজেকে মেলে দিয়ে আর ছড়িয়ে দিয়ে 

আমি তোমাদের । 


কবিতা 


বর্ধ ২৩, সংখা? ৪ 





বিশ্বাস ন-হ'লে 


রামভক্ষের মতো আমিও বুকের খাচা ডেডে দেখাতে পারি 
সেখানে তোমাদেরই প্রতিচ্ছবি । 
ঘদি বলো, তাহ'লে 


আমার একটি চোপ উপড়ে সম্পূর্ণ করি তোমার নীলপগ্সের ক্ঠছার। 


সেই ছাজার বছরের ম্বতদেহের চাপ দিয়ে 


আমার সঙ্গীর! তবু আমায় হস্তরচালিতের মতে! সামনে লিয়ে চললে! 
শ্মশান এখনো অনেকদূর । 


একচন্ষু 








আমঘাঢ ১৩৬৬ 


শোপ।জ তৌমিক 


বনের মালিক ছিল না সে: 
ছোটে! একটি গাছেই 

সকল প্রেম উজাড় ক'রে 

হয়তে। বা সে বাচেই। 

আমরা দেখি শুধুই খোলা চোখে; 
ধোকার মতো তাই তো মনে হর্ন : 
যেহেতু যাকে সে ভালোবাসে, 
যাকে দেয় সকল সঞ্চয় 

প্রতিদিন সে শুধু শুকোয়। 

অথচ সাধন! তার অধির!ম চলে, 
প্রাণ-ক্লোরে|ফিল দিতে 

রোদে পোড়ে, ভেজেও সে জলে। 


শ্রম তার কম নয়, 

নিষ্ঠাও নয় সাধারণ ; 
অথচ সে বার্থ হয় 

হারে দেখে মৃত্যুর শ্রমণ। 
লে ঘাকে চেয়েছে তাকে 
দিয়েছে সে জল ও জীবন, 
সেখানে গোপনে কবে 
বাসা বেধে ছিল যে মরণ 
সে-কথা ছিল না জানা: 
পীতাভ পাণুর মুখে 

নানা প্রশ্ন তাই দেয় দানা । 


কবিতা 
বধ ২৩, সংখ্য! ৪ 


গাছ স্বত। 

বন আছে, 

আছে সে নিজেও 2 

হয়তো বা রোদে পুড়ে 

বৃষ্টিতে ভিজেও 

বনে-বনে ফেরে সে একাকী; 
হয়তো পেয়েছে বন, 

গাছ তাকে দিয়ে গেছে ফাকি । 


তিনটি কবিতা 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


শয়িত বিষাদ 


স্তিমিত সাগরে দীর্ঘ ভেসে আছো, শীতল প্রতিমা ৷ 
প্রবল তৃষণণার জালা, কিন্ত জলম্পর্শের অরুচি 

ললাট কুঞ্চিত রাখে; ভাসে ফল লক্ষ্যহীন শ্রোতে। 
কে চুন করে ওষ্ঠে চোপ খুলে দেখে ন! কামিনী, 

কেশরাশি নেমে যাদব লিরুংস্থক গভীর পাতালে। 


কামার্ডের মতে! স্তি বক্ষের রেশম বস্তরে ছিয় করে মূখ 

সব দেহ খুলে-খুলে অবিরাম খোজে প্রিয়তমা । 

বড়ো অন্ধকার লাগে; কার। যেন ধীর রক্তে ও আলে! ফেলে 
বিস্ফোরক প্রাণকণা নিরন্তর হরণ করেছে । 

জঙ্ঘায় বিপুল শীত শুয়ে থাকে তুষারপ্রাস্তর । 


কোনো শব্দ করো নাই শুধুমাত্র স্ুরিত অধরে 
আমাকে দু’চক্ষে দেখে কণামাত্র হেসেছো, প্রতিম। । 
দুই পাশে ভাসমান বাহুলতা--ছুটি মৃত পরীদের দেহ; 
কেশরাশি নেমে গেছে নিক্ুংস্থক গভীর পাতালে । 


নীল পাখি 
সেই চক্রাকার ঘোরা, বিশাল আকাশে কোনে! বৃক্ষ নেই 
ভালে বসি৷ চকঞ্চ নীল, অবিরাম মেঘের পাথরে 
করুণ ঘর্ষণ লেগে । মাঝে-মাঝে জটিল বিদ্যুৎ 
সোনার খোলস ছেড়ে তাড়। করে আকুল লপিশী ! 


১১০০ 


কবিতা 


বধ ২৩, সংখ্যা 9 


মনে পড়ে, ষুণে মৃদু উদালীনতার আলো 
করতল থেকে জলে ভালায়েছে! সোনার খাচাটি । 


কত পুষ্প নিরাকার ; কেউ মৃত আকস্মিক বসন্তপ্রভাতে:--- 

বিপুল শুন্তের ক্ষোভে ধ্বনি জাগে, হে বৃদ্ধ আমার, 

কী অদ্ভুত মুকুলিত হৃদয়ের সুগন্ধ, বয়স 

ফুটেছিলে! নেঅপাতে ; কে ঘেন আমার মুগ উধ্র ধরেছিলো 
লঘুবৃন্ত, করতল ঝরে গেছে হলুদ আঘাতে ! 


সেই চক্রাকার ঘোরা; বিশাল আকাশে কোনো বৃক্ষ নেই 
ভালে বসি। হে নিশ্চল, মুখে মৃদু উদাসীনতার আলো 
কিছুকাল বন্দী রাখো করযুগে, ওষে, বুকে ; যুগ্মত! আমার, 
সমস্ত আকাশ, শ্যাপো, নীল পাপি লোনার খাচাঘ। 


মুখের বর্ণন। 
ভেসে যেতো দুখখানি ক্কপে লোভে উন্মাদ প্রাবনে 
তীক্ষ নাক স্বমধ্যম! রক্ষা করে তটভূমি উন্নত শিলাদ; 
দুই পাপে ধ'রে রাখে উজ্জল ঝটিকা, 
ভ্বিখণ্ডিত করে লোভ; নম্র হয় সুখে বাপু বিপুল গর্জন। 


বামে চক্ছ সুবিস্তৃত; সল্লিকট দক্ষিণ অঞ্চলে 
অন্ত সহোদর] থাকে, কর্ণে বৃন্তচ্যুত তার! উজ্জল লুন্ধক ৷ 
একটি হৃদয় নিছে বাস করে দীর্ঘ কাল মিলিত যুবতী । 


কবিত 


আহাঢ ১৩৬৩ 





নিছে ওষ্ঠ । চিবুকের রমণীয় ঢালুর শিখরে 

ম্ছুরিত রক্তিম ফল; ঈশ্বরের জ্রাস্তব নগরে চিরে আছে। 
উড়ে পড়ে বহু পক্ষী, প্রাণী, চঞ্চু ; বিপুল আহার 

ফ্ুরাবে লা। যদি হয়, শুক হবে; ততক্ষণে বহু বীর 
ফুটে উঠবে গ্রীশ্মে, শীতে মন্থর শাখাঘ। 


পার্শ্বে গণ্ড বহাকার । বহু অশ্ব তৃষ্চাতুর, সখ ভগ্রপদ 

এই বৃশুভূমি স্যাপে, ভাবে সরোবর ; 

ডোবায় অসংখ্য মুগ ঝড় তুলে পৃষ্ঠে ও গ্রীবায় । 

ফিংব। ভাবো এই ত্বকে খেল! ক’রে ঘুমিয়েছে মাতৃহীন বালকের 
শাদা-শাদা কোমলতা সব। 


মাথা ভোলো, ঘুরে ওঠো! চজ্্রকার উধ্বে'র ললাটে 

বিপুল জ্যোৎস্বর ভূমি, কত রমণীয় খেলা, মস্থণ বিষাদ ! 
চিৎ দু-একটি রেখা প্রথর বালিতে জলে কামার সাপিনী ॥ 
দুটি পক্ষী চিরস্তন ভান! মেলে চক্ষের সীমায় 

কোনোকালে ফেরেনি কুলায়ে। 


প্লাবিত শিখরে নিশা নিঝারিণী গাঢ় অন্ধকার 

তরঙ্গে দোলায় কেশ । বহু গন্ধ অদ্ভুত দ্াহাজে 

ওঁ অবিষ্তপ্ত কালো ভেদ করে ঘৃণিত চাকায় । 

প্রবল বাল্পীয় শব্দে তৃষ্ণা আসে, জলে নড়ে মত্ত কোলাহল; 
তটভূমি মুখখানি অবিচল, আলো! জালে পাহাড়ে, পর্বতে । 


কবিতা 
স্ল্ল্ 
বদ ২৩, সংখা! ৪ 


নীরব জআক।শ 
কমলেশ চক্রবর্তী 


ঘরেতে আছি ঘরেই র'বে! ক্লান্ত একা আমি 
বাইরে জল অঝোর ঝরে আকাশ ভরে মেঘে 
আমার কবি রচেছে গীত হদতে। কোনে হুধা 
হুদ তার কে ঢেলে শোনাতে পারে আজ । 


বিরহ কিসে, বিরহে গান, বাদলে ভর] রাত 
বিরহপগীত বদ্ধ রাখে। প্রপত্স ছোক মলে 

পাতার জলে সবুজ কাপে মমতাময় হাতে 
জানালা-খোল! জগৎ এলে উপচে ঢোকে ঘরে। 


ঘরেতে আছি ঘরেই র'বো ক্লান্ত এক। আমি 
মরমে বাগে পুরোলো সুর পুরোলে। ছবি মাঠ, 
তুমি কি এলে ছাতম্বার মতে! নীরব তন্ছ ঢেকে 
জাধার এত এনেছো সাথে ফেমনে দেখি বলে! : 


পুরোনো দিন বাদল-রাতে ঘরের কোপে-কোপে। 


তবুও কখলে। বাদ 


কবিত! 


আফাঢ ১৩৬৬ 


তবুও কখনো ঘি আরে! আসো কাছে, 
ঝিনুকের শ্বপ্র চিরে দ্যাখো কোন মুক্তা জ'মে আছে, 
আরো ভ্ভাঝে। দিগন্তের জলন্ত বলয়ে 

স্থরধান্ড উঠেছে লাল হ'য়ে: 

রুক্তের উদ্ধত ভালে বাসনার কুঘস্চুড়াগুলি 

ওর চেয়ে আরে! বেশি লাল, 

জীবনের আদিগন্ত তুমি ছেয়ে আছো! 
আকাশের চেও বিশাল। 

হয়তে! বা মনে হবে ভাষা নেই : রবীন্দ্রনাথের 
অতলাম্ত গানে ভর সে-শুগ্ততা আসন্ন রাতের, 
রোমাঞ্চিত মাঠে শোনে! ঘাসের সবুজে 

লুন্ধ হাওঘা কাকে খু জে-খুজে 

সমদের প্রান্ত থেকে ছুড়ে দেয় আমাদের দিকে 
প্রাথমিক ঘাসের শীৎকার 

চেতনার বিন্দু ঘিরে গাঢ় হ'য়ে আসে 

বাতাসের অদহ! বিস্তার । 

রাজি যদি নামে আর চিহ্নহীন পৃথিবীর শীমা, 
একান্তের দেশকা'ল হারায় দ্রাঘিমা, 

আঅতীভ্রিয অন্ধকারে শরীরের শেষ নেই আর, 
সমস্ত ্ান্থতে কাপে বেদনা ব্রচ্ছার, 

ক্ষণিকের শ্রস্ত নীবি অস্তহীন কালের মুঠিতে, 
তুমি আমি আর এই সব 

কিছুরই আন্তিত্ব নেই : শুধু এক লক্ষের উপাদ্__ 
একটি সাবিক অস্থভব। 


অর্চন দ।শগুগ্ত 


কবিতা 
বৰ্ষ ২৩, সংখ্যা ৪ 
ছুটি সনেট 
শ।মন্ুর় রাহ্ধদান 


গো।স্পদ এলং 


এধালে সমূদ নেই, আছে শুধু অন্ধ এদো ডোবা, 

উঃচঢিপি সগৌরবে র্প জুড়ে পর্বতের স্থান, 

আর ক্ষিপ্ত বাসের গণুগোলে কোকিল থামিয়ে দেয় গান 
অকশ্মাং; দূরে নষ্ট চাদ একমাত্র শোভা । 

এবং জ্ঞানীর পাঠে মূর্খ ভাড় কুড়োসু বাহব। 

প্রতিদিন ছিদাহীন ; লিমেহেই সাধের বাগান 

ভারে ওঠে সফণ্টক ফণিমনসায়, শুধু অক্কুরান 

দুঃস্বপ্রের প্রেত করে আনাগোন!; চেষে থাকি, বোধ 


অর্থাৎ কিছুই নেই, র'য়ে গেছে একখানি মন-_ 
যেখানে গহ্বর আর অতল সমূহ জেগে রপ্ত 
পাশাপাশি, হাঙরে-?বালে দ্বন্বময় । কী ফলল 
ফলবে সেখানে কল্রনার মন্বম্তরে? সারাক্ষণ 
জপেছি প্রথম পাঠে জীর্ণ টোলে-_ দেনে! স্থনিশ্চয়, 
আশার স্বপালে জলে জীবনের স্বর্ণ কমল । 


তিনশে! টাকার আমি 
আখেরে হলাম এই? আর দশজনের মতন 
দৈনিক আপিশ করা, ইস্তিকর1 কামিজের তলে 
তিনশে। উ/কাকু এই পে!বমান1 আমিকে কৌশলে 
বারো মাস বাড়ে জলে ব’য্ে চলা যখন-তখন ? 


কবিতা 


সস 
বাত ১৩৬৬ 


এই আমি? এবং প্রভুর রক্তনে্ সারাক্ষণ 

জেগে রগ্র ঘানিটানা জীবনের চৌহন্দিতে ; ফলে 
ঠাণ্ডা! চোখে ঠুলি এটে দশটা-পাচের জাতাকলে 
অস্তিত্বকে চেয়ে দেখি নিখুত গোলাম, নিশ্চেতল ॥ 


আমিও লিজেকে দেশি করেছি চালাই াঝারির 

স্পষ্ট ছাঁচে | বদি না অকালে ফস্কে হায় কিস্তি বিনে, 
আীবনবীমাই জানি হে পাস্থপাদপ মরুপথে। 

তাহ'লে আমিও শেষে এই ? ছা-পোবা বিনয়ী বীর 
টেরিকাটা? হরলিক্স মিন্ক আর হাল্পলির নঘ্া বই ফিনে 
সাধের মানবজন্ম ধন্চ করি তবু কোনোমতে । 


শিশিরকুমার ভাড়া 
জচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


দীর্ঘ হই বাহু মেলি’ আর্তকঠে ডাক দিলে : শীত, সীতা, সীতা 
পলাতক! গোধুলি- য়ে, 
বিরহের অন্ত।চলে তীর্থয।ত্রী চ'লে গেল ধরিত্রী-হহিত। 
অস্তহীন মৌন অন্ধকারে । 
যে-কাম! কেদেছে যক্ষ কলকঠ। শিপ্র'-রেব'-বেত্রবতী-তীরে 
তারে তুমি দিয়!ছ যে ভাষ!, 
নিখিঞ্সের সঙ্গীহীন যত হঃখী খুজে ফেরে বথ। প্রেয়সীরে 
তব কে তাদের পিপাসা । 
এ-বিশ্বের মর্মব্যথ! উচ্ুসিছে ওই তব উদার ক্রুন্দনে, 
ঘুচে গেছে কালের বন্ধন, 
তারে ডাকো, ডাকো তারে যে-প্রেয়মী যুগে-যুগে চঞ্চল চরাণে 
ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন । 
বেদনার বেদমস্বে বিরহের স্বৰ্গলোক করিলে স্থজন, 
আদি নাই, নাহি তব সীম, 
তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি, চক্ষে তব প্রতুঃষ স্বপন, 
চিন্তে তব ধ্যানীর মহিমা ॥ 


প্রকাশক।ল : ১৩৩২ 
দীনেশঙ্নঞ্চন দাশ-সম্পাদিত ‘বিজলী’ সান্তাহিকে 
প্রথম প্রকাশিত 


শিশিরকুমার ভাছুড়া 


(১৮৮৯-১৯০৯ ) 


তিরিশ বহর, পয়জ্িএ বছর আগে আমর! ‘কলোলে'র দল এই কলকাতায় 
দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছিলাম। ছাপার অক্ষরে সবেমাত্র বেরিয়েছি আমরা 
কেউ.কেউ কলেজের ছাত্র, কেউ বা অবজ্ঞ/ভরে কলেজ থেকে ফেরার, কেউ 
ভ্রাম্যমাণ, কেউ বিবাহিত। সারাক্ষণ আমরা উৎসাহে উদ্দেল হ'য়ে আছি, 
সেই উৎসাহের বিষয়গুলি বিচিত্র, পরিবর্তনশীল, অসংখ্য এবং অনেক সমদই 
শ্রকাহিক। তবু তারই মধ করেকটি স্থায়ী বিষয় ছিলে না তা নয়: 
কোরোপীয় মহাদেশে এমন কয়েকজন সাহিত্যিককে আমর! আবিষ্কার করেছি 
খাদের রচনার অনবরত পশ্চান্ধাবনে আমর] প্রতিশ্রুত, এবং মাতৃভাবাম ধার? 
নতুন লিখছেন তাদের দিকেও বির।মহীন আমাদের মনোযোগ । ঠিক সাহিত্য 
নয় অথচ সাহিতে)র সংলগ্র, এমন কোনো-কোনে! বিষয়েও আমর] ডচ্ছুসিত 
ছিলুম : যেমন নজরুল ইসলামের কঠসংগীত ও শিশিরকুমার 'ভাদুড়ীর অভিনয় 

কিন্ত কলকাতার, সারা বাংলার, শিক্ষিত সমাজে কেউ কি ছিলেন যিনি 
শিশিরকুমারের অভিনয় বিষয়ে উচ্ছুলিত নন? মনীধীদের মধ্যে এমন কেউ, 
যর অগ্ঠতম গন্য নয় নাট/মন্দির ? ইতিমধে)ই, মাত্র কয়েকবছরের মঞ্চ- 
জীবনের পরে, শিপিরকুমার প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছেন, প্রায় একটি 
রূপকথায় ; আমন্বা তাকে যখলই গলের মাঙ্গযের মতে! দেখছি, ঘেন তিনি 
সমালোচলার উধ্বে? সাংসারিক আইন-কান্ুনের পরপায়ে। পণ্ডিত ব'লে 
যশস্বী তিনি, অলাপশিল্পে সুদক্ষ হ'লে; আর তার অভিলযপ্রতিভা এমন 
স্পট, প্রোজছস ও তর্কাতীত যে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য অচিন্ত)কুমারকে 
কবিতা লিখতে হ'লো। তার কণ্ের ‘সীত!’ ডাক শুনে পুলকবেদনাদ আগত 
হলো কলকাতা । 

যেমন তিনি অভিনয়ে অন্য, তেমনি তার আশ্চর্য ক্ষমতা অভিনেতা সি 
ক'রে নেবার। ডাকে কেন ক'রে আর ধার! বিকশিত হলেন: যোগেশচঙ্ছ 


কবিতা, 
বধ ২৩, সংখ্যা ৪ 

চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী, মনোরঞ্জন ডট্রাচার্খ, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, জীমডী হভা, 
উদ চাহুললা, জযমতী কন্ধাবতী__এই সব মৃত মাচবের নাম, আঞ্কের 
তরুণদের কাছে যার কোনে! অর্থ নেই আর, সেই সব নাম কৃতজ্ঞ বেদনাত সমস 
করা আমাদেরই কর্তব্য, আমর! যার! সেই সময়ে তরুণ ছিলাম। এদের 
মধো অনেকেই ছিলেন রজমকচে নতুন. কিন্ত পিশিরকুমারের এক-একটি 
প্রযোজনায় প্রথম থেকে শেষ সুহ্ডটি পর্যন্ত কোথাও ছিলো না আড়ষ্টত! ব। 
ছন্দলতন, কআওভ্ত ছিলে এক নুরে বাধা, একই সামন্রক্তের অন্তত, এক 
পরিকল্পনার অগুগামী। '‘সীত!', “আলমগীর”, “বেড এই তিনটি নাটক 
অভিনীত হবার পরেই এই সতাটি অভকত হ'লে। ঘে নাট,মন্দির একটি 
রঙ্গমঞ্চমাত্র নয়, নথ কোনে। প্রমোদভবন য। থেকে বেরিঘে এলে তার কথ! 
আর বেশিক্ষণ মনে রাখতে হয় না, তা আমাদের দীবনের মধ্যে স্বান ক'রে 
নিয়েছে, হছে উঠেছে এমন একটি প্রতিষ্ঠান, যার সঙ্গে সংখোগ রেখে চল। 
বুদ্ধিজীবী প্রতি বাঙালির অবস্তরুত্য। 

অথচ নাট)মন্দির টিকলে। ন!। কেন টিকলো ন! তা নিয়ে এতিছাসিকের। 
আলোচন! করবেন, আমর। এর পরে তাকে দেখতে পাচ্ছি রংমছলে : ‘বিরাজ- 
যে’, ‘রম!’ (“পন্নীসমাঞ্' ) ও বিহার ("দত্ত") আভিলছে। শরংচশ্রোগর 
সঙ্গে যেন এক রহ শুময় আত্মিক ধোগ আছে তার ; কী জীবানন্দ, ক রমেশ, 
বী বিরাব্দের দ্বাধী- প্রত্যেকটি চরিত্রকে তিনি থেন ঠিক সেইভাবেই মূর্ত ও 
সন্ধীব ক'রে তোলেন, যে-ভাবে বাংলাদেশের পাঠক রা তাদের বহুকাল ধ'রে 
কল্পনা ক'রে এসেছে । শুধু “বিনছা'তে তার র1সবিহানী আমাদের ম্লান ক'রে 
দিলে; আমর! বইতে যার কথ! পড়েছিলাম সে-ব্যক্তি এক হুঝুং কপট ও 
চক্রান্তকারী ত্রান্ধ, আর রঙ্গমঞ্চে যাকে দেখলাম সে এক প্রহসনের স্থূল বিদূহক । 

বলতে ইচ্ছে করে, শিশিরকুমারের স্বাভাবিক উন্মুখত! ছিলে বীরত্ব ও 
কাক্ষণ্যের দিকে; য়া আবেগে আর্ড বা বীর্থে উদ্ধত তার বাইরে তার শ্বাচ্চন্দ্য 
ছিলো না। তাকে কল্পনা কর! যেতে! ম্যাকবেখ অথবা ওখেলোর ভূমিকার, 
ক্ষিন্ত ইঘাগে। অথবা শাইলকের' নহ । হাস্তরলও যে তার অধিকারতুত্ধ নন, 


৭০ 


কবিতা, 
আঘাড় ১৩৬৩ 

এ-কথা বুঝেছিলাম ভার “শেষ রক্ষা" দেখে । পুরোলো। স্টার বিথেটারের 
প্রধান কুতি “চিরকুমার সভা'র যখন গৌরবের চরম ক্ষণ, তখন তার প্রতিঘোগী- 
স্ধপে শিশিরকুষার ‘শেষ রক্ষা" অবতীর্ণ করলেন। কিন্ত দর্শকদের উপর তার 
ব্যক্তিগত সম্মোহনও এ-নাটকটিকে ধ'রে রাখতে পারলে লা; স্পষ্ট বোঝা গেলো 
থে তিনি চন্দ্রবাবু লন ) 

তৰু কী আশম্চর্-_এই শিশিরকুমারই “সধবার একাদশী’তে এক তুলনাহীন 
স্বষ্টি করেছিলেন । তার শ্রেষ্ঠ সমঘে এই নাটকটি দেখার স্থধোগ ঘটেনি 
আমার; আমি দেখেছিলাম উ্ররঙ্গষে, তার অপরা্রকালে; কিন্ত আমার 
সৌভাগ/বখত যোগেশ চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী ও মনোরঞ্জন ভট্টচার্ধ, এই তিন 
জনেই জীবিত ছিলেন তখনও, এবং এদের প্রণীত ডেপুটি, অটল ও বাঙালটিকে 
আমার মনে হয়না আমি কখলে। তুলতে পারবে!। ধচিও লোকপ্রিয়তায় 
“সীতা? সবাগ্রগণা, তবু শিশিরকুমারের সষ্টির তালিকায় “দধবার একাদশী’কে 
আমি প্রথমে স্থান দিতে চাই; অমন একটি পর্বাগজন্দর রূপকর্ম তিনিও আর 
পরিবেশন করেননি । 

আরে! আশ্চর্ধ এই যে নিমচাদের ভূমিকায় ঘিনি অপ্রতিরোধ্য, সেই তিনি 
মধুস্থদনকে রূপ দিতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন। ঘেমন ‘যোগাযোগে’র মধুস্থদন, 
তেমনি কৰি মধুস্থদনকেও তার আকারে আমর! ঘেন চিনতেই পারলাম না; 
বিশ্বাস করা দুরূহ থেকে দুরূহত্র হচ্ছিলো খে ইনিই কুমুদিনীর স্বামী বা মেঘনাদ- 
বধ কাব্যের প্রণেতা । তার উপর এই নাটক ছুটির বিস্তাস ছিলে! অত্যন্ত 
শিথিল, বিছ্য(সাগর-ভূণমকাম্ম শৈলেন চৌধুরী ছাড়া পরিপোষক অভিনেতার! 
ছিলেন দুর্বল, আর অভিনেত্রীরা শেচণনীঘ্ ;-_সব মিলিয়ে এ ছুটি হেন প্রমাণ 
কারে দিয়েছিলো যে শিশিরকুমারের স্রোত এবার শুকিয়ে এলো। আমরা, 
যার। তাকে দীর্ঘকাল ধ'রে ভালোবেসেছি, অ!মর! সেদিন গভীরভাবে ব্ধিত 
হয়েছিলাম 1 

ইতিহাসরচনায় এখনও অভ্যন্ত হইনি আমর; শিশিরকুমারের নটজীবলের 
কতটুকু চিহ্ন আঙ্গ খুঁজে পাওয়া যাবে জানি না সমকালীন তথ্য, আলোচনা, 


কবিতা 
বর্ষ ২৩, সংখ্য! ৪ 








ছবি, পত্রিকাদির কতিক!--সব একত্র পাওযব। গেলে তার কীতিশাল! পুনরান 
নিমিত হ'তে পারে; আমাদের উত্রপুরুষের অজান! থাকে ন! প্রথম-হিশ- 
শতকের বাঙালি জীবনে শিশিরকুমারের অবদান কত বিপুল। কিন্তু আমাদের 
দেশে দে'রকম সম্ভাবন। ক্ষীণ বলেই ধ'রে নিচ্ছি; আজকের দিলে যারা বৃদ্ধ 
বা প্রচ তাদেরই স্থতিতে তিনি জীধিত থাকবেন হঙদিন-ন! কালপ্রবান্থে 
তারাও একে-একে মিলিয়ে যাদ। তাউ জট, এই সুভূর্তেই, আমর! এই কথা 
লিখে রাখতে চাই ধে আমাদের কাছে তিনি ছিলেন প্রিয়তমদের অন্যতম, 
যে-আনন্দ ভার কাছে পেয়েছি তা রত্বের মতে আমাদের মলে গ্রথিত হ'য়ে 
আছে, এবং ত! আছে ব'লেই, সমর! ঈর্। করি ন। আমাদের সন্তানদের, যার। 
বাংল! রঙ্গমঞ্চ থেকে নতুনতর সম্পদ আহরণ ঝরছে ব'লে শুনতে পাই) 


(‘গল্প-ভারতী'র সৌজ 





প্রপৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় বিজ্ঞপ্তি (দখুন 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


“কবিতাত এই আ।ষ'ঢ সংখ্যার সঙ্গে আপনার ত্রয়োবিশে বর্ষের 
ভাদা নিংশধিত হলো ।  চতুবিংশ বর্ষের প্রথম সংখা! ( আশ্বিন, 
১৩৬৬) আগামী সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে প্রকাশিত হবে। 
আমদের বিশেষ অনুকোণ এউ, ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধো আপনার 
নতুন বছরের চাদ! (চার টাকা, রেজিষ্টার্ড ডাকে ছয় টাক) মনি- 
অর্ডারযে'গে অনুগ্রহ কারে পাঠিয়ে দেবেন । ধারা আহক থাকতে 
আর ইচ্ছুক নন, তাদের নিষেশ ৮৪ এ তারিখের মধে। পৌছনে। 
দরকার। চাদ! ব। (নবেধাজ্ঞ! বারা পাঠাবেন না তাদের প্রাতোকের 
ঝাছেই আশ্বিন সংখা।টি বাম'ক মূলোর ভি. পি. ডাকে আমরা 
পাঠছে দেবো ; মাশুলসমেত খরচ পড়বে পাচ টাকা, যার। রেজিষ্টার্ড 
ডাকে পত্রিকা নেন তদের পক্ষে সাত টাক! । ভি. পি. ডাক ব্যবহার 
করতে হ’লে আগন।দের ব্যয় ও আমদের পরিশ্রম অনেকটা বেডে 
যায়, উপরস্ত ভি. পি. ফেরৎ এলে আমাদের যা আর্থিক ক্ষতি ঘটে 
তা তুচ্ছ নয়; অতএব পুনশ্চ অনুরোধ জনাই যে কোনে! কারণে 
&,দ1 যদি যথাসনয়ে পাঠাতে না পারেন, অন্ততপক্ষে ভি. পি. প্যাকেটটি 
ফেরৎ দেবেন ন! । মনি-অর্ডারে টাদা পাঠাবার সময় নিয়োক্ত 
নিয়মগুলি অনুগ্রহ ক'রে মনে রাখবেন £ 

(১) কূপনে নাম, ঠিকানা ও এ্র!হক-নম্বর স্পষ্টভাবে উল্লেখয। 

(৯) নতুন গ্রাহকেরা “নতুন গ্রাহক” কথাটি কৃ”নে লিখে দেবেন। 

(৩) যদি ইতিমধ্যে ঠিকানার বদল হ'য়ে থাকে, নতুন 
ঠিকান।টি কূপনে বা স্বতন্ত্র চিঠিতে লিখে জানাবেন। পুজোর ছুটিতে 
অল দিনের জন্য হ’লে স্থানীয় ডকঘরে ব্যবস্থা! করাই বাঞ্ছনীয় । 

নমক্কারাহে। বুদ্ধদেব বন্দু 

সম্পাদক, “কবিতা? 
কবিতাভবন 
২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলকাতা ২৯ 

কবিতাভবন, ২০২ রাসাবিহারী এাভা",উ, কলকাতা "২৯ থেকে প্রকাশিত ও ১৪৯ 
সুকেন্দ্রনাথ বানা রোড, কলকাতা-১ ৩২ চোক্রোপালিটাল [প্রান্টং আন্ডে লাবালশিং 


হ।উস প্রাইভে১ লিমিটেড-এ মা্ুত ॥ 
সম্পাদক, প্রকাশন ও সুদ: বক্ধদের বসু 
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